为什么喜欢单车旅行？因为你无法预知今天的终点会是哪儿。爬坡、逆风，会让你之前再详尽的行程计划变得一无是处。这个季节的傍晚六点，天空已黑，找到有灯火的地方，也就该休息了。
十一假期到台湾东海岸单车旅行，由南至北，皆是逆风而动。第一天，便没有抵达计划里的终点，在一个叫做港仔村的地方落脚，已是中秋之夜，但看不到月亮。
到唯一一间亮着灯的民宿住下，还没放下行李，老板问吃饭了吗，村里正好有流水席，赶紧去吃。中秋节也是当地土地公的生日，这是港仔村一年中最热闹的两天之一，还有一天当然是除夕。这一天村民会集资请来外面的演出团队，搭上舞台，表演助兴，舞台上最醒目的就是背板上白炽灯闪烁的“红双喜”。老板要留下来看店，他让女儿开车载着我和老板娘到了村中心的空地。老板娘带着两根弦的月琴，今晚她有压轴的演出。
还是没有月亮，一片漆黑，所以空地上的简易舞台和舞台前的流水席也就成了唯一的焦点。流水席规模不大，五桌，平时留在港仔村的也就100来人，多以打渔为生，年轻人都去了城市。所以舞台上的喧闹远胜一筹，特别是主持人，一般在这种时候总比演员和观众亢奋很多。
流水席的菜色肯定都比较随意和粗犷，但有一道凉拌的珊瑚草深得我心，坐在旁边的村民自豪地说，是港仔村的特产，当然我也没去考证。老板娘捧着月琴上台了，和她的姐妹一起连唱三曲。第一曲《思想起》，是给土地公拜寿的，然后是《无头小调》，唱的是过去渔民的艰辛，坐我旁边的老伯痛哭流涕，最后以悠扬的《枫港小调》结束表演，一直负责举麦克风的村长终于可以站起来。这个夜晚看不见海，但听得到波浪，有水雾打在脸上，也可能是雨点儿。流水席的最后，是抽奖仪式，奖品有电饭锅、微波炉、色拉油……
回到民宿，时候还早，老板很主动地聊起大陆，他祖上是福建人，飘洋过海到港仔村已经是第五代，但还没有回去过。去台湾旅行，我自己都有所防备，比如某些话题没有必要讲，特别在南部，但民宿老板显然对故乡还充满眷恋。老板娘和女儿跟随旅行团去过大陆，留给她们印象最深的是灵隐寺和黄山。
在民宿的一楼，老板开了一间杂货店，或者说杂货店老板在二楼开了民宿更准确些。今晚民宿只有我一个客人，但杂货店已经有好几拨人光临。在乡村的杂货店里我倒是找到了跟大陆最像的地方，陈列的商品都那么类似，比如包装简陋得总会令人怀疑其新鲜度的面包。
第二天天刚发白，我就骑车上路，虽然计划赶不上变化，但总还是要去赶计划的。港仔村靠山临海，腹地狭窄，一条叫港仔溪的河川从村里穿过，在入海口冲出一块沙地，这里被叫做港仔大沙漠，有吉普车提供给游客飙车。不过此刻的港仔村还没醒来，只有一条车道的海岸公路上，自行车轴的声音若隐若现，继续向北只用几分钟，就是港仔村的中山渔港，规模很小，在台湾一定排不上号，那些渔船跟身后的太平洋对比鲜明，我想起昨天晚上那个痛哭流涕的老伯。太阳已经出来，但愿今天的逆风不要那么暴躁。