1946年10月10日，在北大复校开学典礼上，胡适谈到了自己“小小的梦想”，那就是，使北大成为一个像样的大学，成为一个全国最高学术的研究机关…… 著名学者胡适，安徽绩溪人。他一生获有36个博士学位，在文学、哲学、史学、考证学、教育学、伦理学、红学等诸多领域，都有着开创性成就。他早年积极提倡白话文，对新文化运动、新文学革命做出了突出贡献，一生著作颇丰。曾任北大教授、校长，国民党政府驻美大使等职务。
第一次进京：参加留美官费考试
原宣武区椿树上头条1号旧时称绩溪会馆（现属西城区，已拆除，原址建成椿树园小区），始建于明朝，由徽商筹资倡建，是安徽绩溪人进京赶考居住的地方，也是胡传、胡适父子两代踏上仕途的起点。
胡适的父亲胡传（1841-1895），原名守珊，字铁花。1881年，胡传只身北上赴京城赶考时，就曾寄宿于绩溪会馆，在这里，他与年长他16岁的族兄胡宝铎（1852-1896，同治进士）促膝长谈。胡宝铎的鼎力相助，使他由此步入仕途，担任过上海“淞沪厘卡总巡”、台湾“全台营务处总巡”、“代理台东直隶州知州”等职。甲午海战失败后，在台湾为官的胡传奉诏返回大陆，因患脚气病，客死厦门，享年54岁。
胡适在同乡好友许怡荪鼓励下，带着另一同乡好友程乐亭赠送的二百银元路费，由二哥胡绍之陪同，1910年5月，进京参加庚子赔款留美官费考试，住在北京绩溪会馆。他怕考不上被人笑话，所以用了“胡适”的名字，哪想这个名字自此跟了他一辈子。结果，他以初试第十名、复试第五十五名的成绩考取。8月16日，胡适从上海乘船前往美国留学，先后在康奈尔大学和哥伦比亚大学攻读农科和文、史、哲学。
第二次进京：任北大教授
1917年1月，胡适在陈独秀创办的《新青年》上发表《文学改良刍议》，系统阐述了对文学改良的八条建议，是提倡白话文的首篇正式宣言，引起了思想文化界的高度关注。此时，蔡元培任北大校长，他聘任陈独秀为文科学长（相当于文学院院长）。5月，胡适在美国哥伦比亚大学通过哲学博士学位的最后考试。6月起程返国，7月10日到达上海。在陈独秀的力荐下，他接受蔡元培的北大教授之聘，8月到任。他住在北大教职员“卯”字号宿舍，位于沙滩北大红楼偏西靠南的一组平房。
在这个宿舍里居住的人，全属兔。其中，胡适、刘半农、刘文典（1891年生，辛卯年）是三只小兔子；陈独秀、朱看祖（1879年生，己卯年）是两只大兔子；而蔡元培（1868年，丁卯年）是老兔子。可谓老、中、青的绝妙结合，他们共同推动北大的教育改革和新文化运动。
胡适初到北大任教，主讲中国哲学史及英国文学等几门课程。讲授中国哲学史的时候，胡适用他自己编的讲义。他的讲课内容让当时的学生吓了一大跳。原来，学生们习惯了老教授从三皇五帝讲起的哲学史路径，对胡适直接从西周开始，十分反感，认为他将中国哲学史拦腰斩断。学生们对是否把这个新来的老师赶出课堂意见不一，请来了以为大家公认的有水平的学生，这就是傅斯年。傅斯年认真去听了几次课之后，对同学们说：“他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家。”这样，胡适才在北大站稳了脚跟。
1918年，《新青年》扩大编辑部，由陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、高一涵、沈尹默等六人轮流编辑。为方便编辑工作，这年3月30日，胡适和另一安徽同乡，六安人高一涵同租下了北京南池子缎库后身8号的院子。高一涵早年曾留学日本，攻读法律。
胡适继《文学改良刍议》之后，又在《新青年》上发表了一系列在当时都是极具影响力的文章。除此之外，胡适在《新青年》杂志上还做了很多具有开创意义的工作。这一时间里，胡适成为《新青年》的主要撰稿人和台柱子，作为新学术、新思想的领导人物也更加稳固，被陈独秀称为“今日中国文界之雷音”。
后来，北大也进入了一个风雨飘摇的时代。一些亲北洋政府的英美派北大教授，与国民党人的势力发生了对抗。国民党势力进入教育界后，决心整顿北大。在大学院的会议上，胡适曾反对将北大废掉，反对由李石曾担任校长。但胡适的意见被否决，国民党的势力进入了北大，北大先被南京政府改名为中华大学，后又改名为北平大学、国立北平大学北大学园。
1926年7月22日，胡适辞去了北京大学的教职，出席伦敦“中英庚款委员会议”，游历欧美、日本并演讲。1927年5月底，胡适回上海，与徐志摩等创办新月书店。1928年4月受聘为上海中国公学校长兼文理学院院长。胡适离开北大后，北大也因各种原因步入一个衰落期。
第三次进京：任北大文学院院长
1929年，胡适因连续发表《人权与法约》、《知难行易不容易》、《我们什么时候才可以有宪法》、《新文化运动与国民党》等文章批评国民党政府，受到警告、围攻、查禁文章等胁迫。1930年5月胡适被迫辞去中国公学校长。11月初，就任北京大学文学院长、中华教育文化基金董事会负责人的职务。11月28日，胡适全家从上海迁北平，同行的还有秘书罗尔纲。11月30日中午到达北平。
胡适新居在地安门米粮库4号。此房较陟山门的房子更为宽大，院中嘉树成荫，清新整洁，有车库、锅炉、洗浴室和卫生间；房间不仅高大，为数亦多。徐悲鸿、徐志摩、丁文江等朋友此时皆住于他家。
胡适这时的经济比较富裕了，购买了汽车。除了他坐，还有朋友坐，江冬秀有时也坐，至于两个儿子，则不准坐。他认为这不是为了节省几个汽油钱，而是教育小孩，不要养成“幼年享福”、 “从小摆谱”的坏习惯。
1931年冬，胡适40岁生日，在米粮库4号家中做了四十大寿。那时按照北京的风俗，做寿要摆寿堂，吃寿桃、寿面等，亲友要送寿礼，还要请艺人来家吹吹唱唱一番。但胡适没有铺张，不收礼，亲友也没送礼。只有他的朋友和学生送了一幅寿屏，是傅斯年、俞平伯、闻一多、冯友兰、朱自清、毛子水等联名赠送的。胡适请了饭店的厨师到家中做饭。饭后，爱打牌的坐下来打牌，不打牌的，三三两两围在一起喝茶、抽烟、嗑瓜子、聊天。热闹了一天，直到夜深人静。 返回北平后，胡适积极参与了北大的重建工作。他利用其影响力，促成了北大与中华文化教育基金会之间合作研究的学术资助计划。他又动员一些离开北大的知名教授重返北大。1931年2月10日，胡适重新站上北大讲台，在第二大礼堂开讲中国古代思想史，听课学生约三百人。当时，胡适担任中华文化教育基金委员会的专职职位，故坚持推辞掉北大给他的一半教授薪水。
1932年2月，胡适正式出任北大文学院院长兼中国文学系主任。1937年7月8日，胡适离北平。11日到庐山，得到蒋介石接见，随后参加庐山谈话会。8月13日，被聘为国民政府国防参政会参议员。1938年9月，胡适临危受命，出任国民党政府驻美国大使，积极投入外交抗日的战线。北大也流离于抗战大后方。1942年9月，胡适辞去驻美大使职务，移居纽约，从事学术研究。
第四次进京：任国立北京大学校长
1945年9月，胡适被国民政府任命为北大校长，在回国前暂由傅斯年代职。1946年6月由美国动身回国。7月底到北平，改住东厂胡同1号。这所住宅是北京大学分配给他住的，当时是北京大学的教工宿舍区。1号的大门坐北朝南，大门内不只是胡适的住宅。除了住过胡适，还住过北京大学傅斯年、范文澜、吕叔湘、罗常培等教授。进大门稍向东拐，再向北就是胡适家的门厅。他家共有三排房子，中间夹有两个庭院。第一排房子是厨房和餐厅，第二排房子有卧室、卫生间和书房，第三排房子是胡适小儿子胡思杜的卧室和他的书库，书库里面放了约四十大书架的书，以线装书为主。他的藏书中，大多数是在北京琉璃厂委托古籍书店收购的，少数是他的父亲留下来的。
1946年10月10日，在北大复校开学典礼上，胡适谈到了自己“小小的梦想”，那就是，使北大成为一个像样的大学，成为一个全国最高学术的研究机关，在学术上、研究上、思想上对国家有所贡献。
然而时局突变，1948年11月，解放大军已经将北平团团围住。11月22日，胡适在北大主持召开校务会议，会上经过两个小时的激烈辩论，最后作出了不迁校的决定。在这种情况下，胡适本来是不会离开北大的。但在蒋介石亲自两次打电报催促下，12月15日，胡适仓促飞离北平前往南京，多年收集的珍贵藏书、手稿和书信、日记、照片等个人资料，有102只木箱之多，都留在了东厂胡同1号。1957年，胡适在纽约立下遗嘱，将这批藏品全部遗赠给北京大学。
（原载《北京青年报》）
吴瑞亚荐
推荐者说
胡适，一代文化大师，文学大家。说他大，当然不仅仅是学问深，其实，一个真正的大师大家更有知识分子与真理相伴的独立精神。