美国人至今也想不通，在朝鲜战争时上甘岭为什么会打不下来？美国的军事研究者用电脑模拟得出结论，美军当时如果不攻五圣山，改为攻打西边山谷地，凭借美军强大的机械化装备，共军两个主力师是抵挡不住的。他们不认为上甘岭战役的失败是输给了中国军人，因为这似乎不是人力能够做得到的――美国人并没有意识到，电脑永远也模拟不出一个坚韧的民族所能迸发出的巨大力量。
１９５２年下半年，朝鲜战争进入相持阶段。当时，形势曾是如此的严峻――彭德怀指着朝鲜地图对十五军军长秦基伟说：“五圣山是朝鲜中线的门户。失掉五圣山，我们将后退２００公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。”
在这之前的９月和１０月，联合国军连续攻下了朝鲜人民军重兵把守的“喋血山岭”和“伤心岭”。尽管联合国军损失了几千人，但他们达到了战略目的。他们的下一个目标，就是五圣山（美军称其“三角形山”）。美军范弗里特将军预计以２００人为代价，在５天内实现目标。为此，他动用了美第七师、一八七空降团，南朝鲜第二师、九师，以及加拿大、菲律宾、哥伦比亚等国部队共７万余人的庞大兵力。
而我方却在敌情判断上出现了重大的失误，几乎把所有的火炮和十五军的大部分兵力都集中到了西边山谷地，而五圣山方向只部署了四十五师的区区１万来人。
１９５２年１０月１４日凌晨３点半，战斗打响。
范弗里特计划用一天时间夺下五圣山前的两个小山包――５９７．９和５３７．７北山高地。这两个高地背后的凹地里有一个十几户人家的小山村，叫做上甘岭，因此这场战役我方叫做“上甘岭战役”。
美军３２０多门重炮、２７辆坦克以每秒钟６发的火力密度将炮弹倾泻到这两个小山包上。由于我方对敌主攻方向判断失误，在长达８个小时的时间里，我前沿部队未能得到有力的炮火支援，一天伤亡５５０余人。这一天里，敌人向上甘岭发射３０余万发炮弹、５００余枚航弹，上甘岭主峰标高被削低整整两米，寸草不剩。
即便是这样，直到四天后的１０月１８日，我四十五师前沿部队才因伤亡太大，退入坑道，表面阵地第一次全部失守。该师逐次投入的１５个步兵连全部被打残，最多的还有３０来人，少的编不成一个班。
１９日晚，四十五师倾力发动了一次反击。
５９７．９高地９号阵地上，美军在阵地顶部的巨石下掏空建成了一个地堡，我军攻击受阻。１９岁的志愿军战士龙世昌，拎了根爆破筒冲上去，敌人炮兵实施拦阻射击，一发炮弹将他左腿齐膝炸断。目击者回忆道：“龙世昌继续拖着腿拼命往上爬，把爆破筒从枪眼里杵进去。他刚要离开，‘哧哧’冒烟的爆破筒就被敌人推出来，他捡起来又往里捅，捅进半截就捅不动了。龙世昌就用胸脯抵住往里压，压进去就炸了，他整个人被炸成碎片。”
０号阵地上，一三五团六连仅存１６个人，在对敌四个子母地堡的爆破中，三个爆破组在途中就伤亡殆尽，最后只剩下营参谋长张广生、六连长万福来、六连指导员冯玉庆、营通讯员黄继光、连通讯员吴三羊和肖登良。他们炸掉了三个地堡，付出的代价是吴三羊牺牲，肖登良重伤。黄继光爬到最后一个地堡前的时候，全身也已经七处负伤。他爬起来，用力支起上身，向战友们说了句什么，只有指导员冯玉庆“听”懂了：“快，黄继光要堵枪眼！”牺牲后的黄继光全身伤口都没有流血，地堡前也没有血迹――他的血都在路途上流尽了。
十五军战后编撰的《抗美援朝战争战史》中说道：“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”
２０日晨，敌人再次反扑，上甘岭表面阵地再度失守。此时，四十五师再无一个完整的建制连队，２１个步兵连伤亡均逾半数以上。而敌军也伤亡惨重，联合国军投入了１７个营，伤亡７０００之众，惨到每个连不足４０个人。
战斗转入了坑道战，电影《上甘岭》里主要反映的就是这一段的战事。坑道里志愿军战士的坚守为后方赢得了时间。
１０月３０日，我方再度反攻。
我方动用了１３３门重炮。美七师上尉尼基惊恐地告诉随军记者：“中国军队的炮火像下雨一样，每秒钟１发，可怕极了。”每秒钟１发美军就受不了了，殊不知我们的战士在１０月１４日面对的是每秒钟６发的狂轰。
５小时后，志愿军收复主峰。次日凌晨，南朝鲜二师三十一团等敌方军队反攻，发动了４０余次攻击。一天下来，全员上阵的三十一团便完全丧失了战斗力。１１月１日，美七师、南朝鲜九师再度反扑，打到２日拂晓反被我坚守部队打了个反击，收复５９７．９高地全部表面阵地。我方四十五师补充兵员后用于反击的１０个连也全部打光。１１月１５日，南朝鲜九师和美一八七空降团分五路进攻，四十五师最后一个连队增援到位。打到下午三点，连长赵黑林趴在敌人尸体上写了张条子派人送下去：我巩固住了主峰，敌人上不来了。
当天，美军向新闻界承认：“到此为止，联军在三角形山被打败了。”
当战斗结束，志愿军先后屯过三四百人的一号坑道，只走出了８个人。在战斗过的土地上，随手抓把土，数出３２粒弹片，一面红旗上有３８１个弹孔，一截一米不到的树干上，嵌进了１００多个弹头和弹片。
上甘岭一役，我歼敌２５０００余人；我十五军伤亡１１５２９人，其中阵亡５２１３人。
志愿军用鲜血赢得了上甘岭战役的胜利。此役之后，美军再没有向我军发动过营以上规模的进攻，朝鲜战局从此稳定在了三八线上。
上甘岭更使我们的国家赢得了地位，赢得了尊重。从此，美国人将中国视为世界上最强大的国家之一――西方人认定强国的标准是：曾经在战场上击败过另一个强国的军队。
而上甘岭最能彰显的，则是一个坚韧的民族所能迸发出的巨大精神力量。
整个上甘岭战役中，天上没有出现过一架我们的战机，我们的坦克也没有参战的记录，我们的火炮最多的时候，也不过是敌方的四分之一，美军总共发射了１９０多万发炮弹、５０００多枚航弹，我们只用了４０多万发炮弹。
我们没有足够的大炮，没有足够的反坦克手雷，当时前沿阵地上的战士们惟一希望的是多给配点手雷，因为这个东西“一炸一片”，炸碉堡也比手榴弹威力大多了。可是，黄继光手里仍然只有一颗手雷，因为这个东西我们造不出来，我们没有那么多钱去进口。美国人可以动用Ｂ－２９去轰炸一辆自行车，而我们手里的反坦克手雷只能留给敌人的坦克，用来炸碉堡就算是很奢侈了。当年的美国随军记者贝文・亚历山大写道：“（中国）部队进攻时，通常主要依靠轻兵器、机枪和手榴弹。只有对付最有利的目标时，才肯动用迫击炮。”
这就是我们可爱的战士――他们从不和自己的国家讲条件，没有任何奢求，决不会因为没有空中支援放弃进攻，决不会埋怨炮兵火力不够，决不会怪罪没有足够的给养，只要一息尚存，他们就决不放弃自己的阵地。
这就是我们勇敢的战士――他们可以在长津湖零下２０摄氏度的气温里整夜潜伏，而身上仅仅只着单衣；他们可以在烈火中一动不动；他们中的每个人都随时准备着拎起爆破筒和敌人同归于尽……
上甘岭那两个在范弗里特的作战计划里第一天就该拿下来的小山头，用自己的粉身碎骨验证了中华儿女的勇敢精神；证明了当一个辉煌了两千多年的民族衰落后重新找回自信的时候，这种力量是多么不可估量！
（愚、张波摘自《消费之声》 原标题为《美国人至今也想不通》 本刊有删节）