打电话的人 一个人 贴在街边 抓住秋风吹凉的话筒 她紧紧靠在立柱上 就像电话紧紧贴在耳根
一根思念的藤
冰凉地爬进
那头乱蓬蓬的荒草里
她贴在拱形玻璃罩里
叽里呱啦
久久地
谁都拽不开
望娘
与月亮形成钝角
那条线上的娘
落点在一个小院里
一些曲折的河流树木
光着身子
早顺着炊烟爬上来了
只是整个村庄都空了
大地上只有娘
月亮比往常更大
我的家乡比往常更小
刺眼的霜
让我的两片眼镜无声破碎
凌晨
娘一声咳嗽
便准确指出我的
具体方位和泪水
望天
一声雁叫
我知道它们来自家乡的芦苇荡
一抹云，有被风撕扯的形状
像母亲坐在
锅屋的炕上
一只枯手用力撕扯一团棉花
又是中秋，街边一片梧桐的叶子
将一只单薄的蚂蚁
打翻在地
那层霜，掂着猫的脚
向这个城市逼近
娘啊!今夜的月亮
在您的瞩望里，又
瘦了一大圈