西百余米便是奔腾咆哮的古老黄河。 小学原本不是学校，听村里上了年纪的人说，原来是座“三社庙”。所谓“三社庙”，就是这座庙是由我们村和另外两个村共同建造的。建于何年何月?庙中供奉的是什么神灵?我就不太清楚了。据说新中国成立以后“破四旧”，村民们将庙中的大小尊神全部扫地出门。众神搬掉后大殿里就空荡荡的了。有人说庙里“不干净”，所以也没人敢住，如此长期闲置下去怪可惜，后来就把庙宇办成学校，大殿改做教室，算是派上用场。
建国初期学校学生不多，全校只有一个老师，四个年级在大殿一个教室上课。当时还未实行计划生育政策，地处黄河岸边的偏僻村庄，交通不便，信息不灵，文化娱乐生活十分单调，农民们惟一的娱乐生活方式就是无节制地生孩子。小学的学生猛增，没几年时间，大殿里就容纳不下这么多的学生，学校急需扩建。
学校的南边是一片墓地，村里人就将坟头平掉后接着原来的大殿又新建了一间教室。新旧教室的两头各建有一间教师的宿舍兼办公室，后来的年轻老师就住在南边坟地上建的宿舍里。
村里一些老婆老汉常在一起窃窃议论：旧教室是座庙，新教室又建在坟地上，这个学校“硬”，“不干净”。新来的老师听到这个说法后，不敢一个人在宿舍居住，每天晚上叫几个大点的学生跟他作伴。有一天晚上，教室里闹鬼，吓得这位年轻老师半夜三更将进入梦乡的学生叫醒，懵懵懂懂地敲起扭秧歌的锣鼓来用以壮胆。后来这位年轻的老师说什么也不愿在我们村教学，申请调走。打这件事之后，村里的一些上了年纪的多嘴婆娘更把学校闹鬼的故事越传越玄，越说越神。
农村的学校每年放三次假，夏季收麦时放的是麦假，秋季收秋时放的是秋假，过年时放的是年假。由于学校地处偏僻，远离村庄，放假期间常有一些“梁上君子”光顾。有一年放寒假学校无人，小偷便越墙而过，把老师宿舍本不丰富的被褥等财物洗劫一空，还将学校操场北墙根长得直溜溜的槐树偷伐了。打那年放寒假之后，每逢节假日，老师都留大点的学生住在他的宿舍看校。
我上四年级那年，承蒙老师的厚爱，给我封了个三个村联校大队长的“官”。放寒假之前，老师把我叫到他的宿舍，要我寒假期间晚上住在他的宿舍看守学校，我违心地接受了这一光荣而艰巨的任务。
学校远离村子，背靠奔腾咆哮的黄河。白天六七十号学生在一起共同读书、上课、唱歌、做游戏，嘻嘻哈哈，打打闹闹，好不热闹。然而放假之后，整个学校人走校空，死一般的寂静，连一个人毛也找不见，一个人住在这空旷而幽寂的学校确实有点恐惧。我想叫同学作伴，可大过年的谁也不愿住学校。
每天晚上，不等天黑我便赶到学校。先关好大门，再顺着操场围墙转一圈，然后回到老师的宿舍将门关牢，点亮油灯，一个人在油灯下聚精会神地看小说，用小说里感人的故事情节吸引自己的注意力，减少恐惧感。经常是看书一直看到上下眼皮子打架渐渐进入梦乡一觉睡到大天亮。
临近年关，气候出现异常现象，天气微微变暖，徐徐刮起西北风。风越刮越大，直刮得黄河滩飞沙走石，尘土飞扬，天昏地暗。天空渐渐地阴云弥漫，风卷雪花漫天飞舞，不到半天时间，地上、树上、房上，山山峁峁，沟沟梁梁，远山近景都披上厚厚的一层银装。
吃过晚饭，我冒着暴风雪匆匆赶到学校，依旧关上大门，把学校检查一遍，回到宿舍，把炉火捅得旺旺的，上炕钻进暖烘烘的被窝里，在油灯下看起小说来。夜深人静只听见黄河在咆哮，西北风带着哨子凄惨地吼叫，风吹得房檐上铃铛叮叮当当，教室窗子噼里啪啦乱响，我躺在炕上辗转反侧怎么也睡不着。忽然，听见教室里桌子板凳嘁哩咚隆碰撞声，如同有人在教室里格斗打架，接着是“吱”的一声长长的怪叫，令人毛骨悚然，顿时神经紧张，心跳加速。我放下手中的小说侧耳静听，过了一会又听见“吱”的一声怪叫。当时刚学过鲁迅先生《踢鬼的故事》，加之建国以后长期受破除迷信的教育，唯物主义占据了头脑，出于好奇，总想弄个明白。我壮了壮胆子，穿好衣服，手提捅炉子的火杵，如临大敌，蹑手蹑脚，来到教室的大窗子前。我踮脚伸脖向教室里细看，隐隐约约看见一只饿狗在教室学生的课桌抽屉间寻找剩馍，碰得桌椅板凳乱响。我吆喝一声，吓得大黄狗从教室里蹿了出来，仓皇逃窜。这时我才如释重负，长长地出了一口气。就在我回宿舍时，教室里又发出一声刺耳的尖叫声，又顿感惶恐不安。我又重返教室，屏气静心，仔细观察，发现这刺耳的响声发自于教室门。原来教室的门是个走扇门，大风一吹，门就自动吹开，门轴就发出“吱”的尖叫声，风稍一小，门又自动闭合，等一阵大风吹来，门又发出一声怪响，如此这般反复不停……我用绳子将门绑牢，又把窗子关紧，狗也进不去了，门也不响了，紧张的神经也松弛下来了，安安稳稳地一觉睡到大天亮。
从这件事情，使我明白了世间本无鬼，凡是怕鬼者都是因为自己心中有鬼。