迎风哭泣
我是在急诊内科看见他们的。
回想那里的日夜，我鼻腔滚起汗液、尿溺、消毒水、方便面的混合气味，还有一种过期冻肉融化了似的气味。我途经输液室和留观室，侧身挤过摆满临时病床的走廊，踮着脚避开面盆、尿壶、草纸、脏衣、行李箱、废弃的成人纸尿裤，便要看见那扇磨砂玻璃门。我推门，走进去。
急诊内科十一张床铺。最靠里的六张，是“老慢衰”滞留病人，被家属抛弃在此，没钱，没证件。第七床的老冯，得急性脑梗而来，待了大半年。他的护工告诉我，冯家两个儿子算过账，药费病床费三千多，保险费与护工费相抵，远比养老院便宜。
我的母亲在第八床。五天前，她吐血便血，被送来做全套检查。胃里破了个洞。她不肯手术：“检查浪费四万多，再要花钞票，让我死掉拉倒。”我依了她，让她止血、输血、打营养针。
老冯的护工，是一对一“特护”。日薪照行情是一百，冯家给了一百二。她反倒不满：“冯家忒精怪，多给只零头，以为优待我。也不想想，市面上都是外地人，粗手粗脚，哪有李阿姨我服侍得贴肉。再讲了，人家都给护工租床的，为啥不给我租床。李阿姨我情愿要张床。天天睡躺椅，腰也断脱了。”她自称“李阿姨”，除了玩手机，便是说东家。冯家大儿子做老板，在联洋养了个女的。跟自家阿弟关系不好。两个媳妇打相打，衣裳扯碎了，奶都露出来。
趁她出去小便，母亲捽了我手，悄声道：“我不要黄毛娘姨。”她把在医院门口纠缠病人的野路子护工，统称为“黄毛娘姨”。她们多将头发染枯卷碎，像有人统一规定她们发型似的。李阿姨最时髦，黄发底下，卧两道纹青了的细眉。她的两截头睡衣裤，面料缀有红黄小碎花，腰腹裹得一轮轮的。那小碎花的一轮轮的身影，复又踅进门来。我乜斜一眼，附耳对母亲说：“好，我们不要黄毛娘姨。”
唯有受医生责问时，李阿姨才显露对东家的忠诚。她那带了本地口音的大嗓门，在房间里咣啷啷震荡：“急诊室费用忒贵，啥人没事体待在这里。冯家觉得脑梗容易复发，不要进出折腾，也是替你们医院着想，”被逼急了，说，“李阿姨我也寻不着冯家人，他们把工资直接转我卡里的，”又说，“讲句公道闲话，冯家是给医院交钞票的，边上不交钞票的老头老太，医院哪能不管。”
每日亭午，护士长过来，逐床翻拨“不交钞票的老头老太”。他们个个还活着。她似乎失望了，白板一样的面孔，因臼齿紧咬而显得更为宽阔。她为他们准备午饭。几撮肉松，一碗淡粥。想到吃粥以后，他们会此起彼伏打铃，索人垫便盆、擦屁股，她便眉心微拱，鼻孔喷出气来。
那个不知姓名的年轻人，是午餐时分来的。一病房的劣质豆油味，夹杂剩饭重温的馊热。怏怏不动的老人们略有活络。李阿姨先听见响动。她暂停剥食橘子，小眼睛往斜兜里一睃，继而缓慢地、坚定地，又送一瓣入口。护士长也听见了，捏调羹的手往回抽，拱了两只肩胛，朝门口扭过脖颈。
我放下方便面，微欠起身，见一张推床被看客拥进来。床上仰了个残衣破裤的男孩。床后随了个脸色跟瓦楞纸似的女孩，一手扒住床沿，一手缩在袖口里。那袖子一径颤抖。
护士将床推靠停当。女孩那只缩着的手，倏然探出来，钳住她。护士道：“医生跟你讲过几遍了，没办法的。邹医生是我们这里的顶级医生。还好拖不了很久，你守着吧。”她甩甩胳膊，没能甩脱女孩。
母亲道：“小伙子喘成啥样啦，有出气，没进气，听得人难过呀。医生给个办法，让他死得舒服点。”女孩听到“死”字，喉咙里一哽。护士乜斜了眼道：“办法？你替他付钱，就有办法。”母亲鼓了嘴，鼻孔嗤气。护士掰掉女孩的手，轰开看热闹的，走了。
我挪回屁股，重新端起方便面。辣汤上的浮油、肉红的火腿肠、食品防腐剂的安息香味道，忽都让我恶心。一个男孩正在面前死去，我居然还要进食。满耳都是他哗啦啦的呼吸声，像在从真空袋子里抽气，抽得喉结翻滚，胸腔瘪瘪起伏。他四肢不能自控地拨划，仿佛一只企图正过身来的甲虫。推床被震得挪移，轮子嗒嗒厮磨地面。
护士说他不会拖很久，是指十分钟、半小时，还是一天两天？他得的什么怪毛病？神经毛病，血液毛病，还是鬼附身。世间百万种古怪毛病，千万种古怪死法，不到最后时刻，不晓得摊上哪种。我感觉有一根刺，挑弄我心头长不熟的脓疮。我想起中风猝死的父亲，自己的胆囊管结石，母亲吐在水槽的鲜血。还有一些念头，宛如阴影投入浊水。也许该让母亲做手术的，也许。
护士长收拾了物什，出门，又折回来，将方木凳子踢到女孩身后，在她肩头摁一把。女孩膝盖咔啦响，整个人直僵僵坠在椅子上。
李阿姨将橘子皮扔进脚边面盆，问老冯：“喝不喝水，不喝就算了。”给自己倒一杯，咕嘟嘟喝。老冯脑袋在低洼的枕头里辗转，眼睛睃视新来的年轻人，嘴巴用力咂动。嘴角两点唾沫星子，一潽一潽。李阿姨放下空水杯，在被套上擦擦手，顺势掐他一把：“做啥，嫉恨别人死得痛快是吧。真叫你自己去死，你又不肯了。”老冯道：“大宝小宝啥辰光来看我？”从被沿探出手，被李阿姨一掌打回去，“老头子有啥好看的，面孔长花吗。”老冯不动了。屋内煞静。
男孩喘得青筋条条爆起。他拧着脖子，仿佛拧一管生锈的水龙头。女孩朝他俯过去。他举手。那手不受控制地颤动。他浑身猛一抽，稳住那手，往前探，触到她下巴。一触之下，复又发作。女孩胸腔里炸起一声哭，眼窝却是干的。
我胸口堵了痰，头脑嗡嗡然，仿佛有苍蝇飞。我跟母亲说，出去吃碗面。拎了公文包，小跑出医院，过四五条马路，拐进一家小餐馆。我要了两碗面，一碗盖浇的，一碗光的。又要了特加饭老酒，燃一支烟。
店门上的塑料帘条，被油烟熏黄了，覆一层黏腻。阳光逮着缝隙，一条条扎在地砖上。我回想那个男孩。他张嘴喘气的样子，牙齿内缩，颊颐凹陷，酷似一个老人。膝关节也像老人那样凸大起来，肋旁骨一根根的。
他身形尚未长宽，估摸是我儿子的同龄人。我闷了口酒，拿出手机，翻到儿子姓名，注视良久，将手机推回桌上。五年前，儿子随了前妻去美國。此刻，他的世界还是黑夜。我想象黑夜中的他，摇摇摆摆走进客厅，把尿撒在烟灰缸里。那时他五岁。又想象他躲在厕所，窸窣不绝。我撞进去，开灯的刹那，看见他揉成团的短裤，和一卷备用草纸。那时他十四岁。“爸，求你别跟姆妈讲。”那是父子最亲近的时刻，我们拥有属于彼此的秘密。很快，那女人离开我，再不让我见儿子。狠心的女人，遭天谴的女人。