1938年，伊戈尔·斯特拉文斯基与他的儿子索利玛，曾携手录制过莫扎特为双钢琴而写的《C小调赋格》（KV426）。这是斯特拉文斯基生前为数不多的演奏有声史料。然而，当我兴致勃勃地听完这个极其稀贵的录音后，不由为其对莫扎特作品天马行空般的“个性化妙想”所倾倒。演奏中的速率被改变，乐句的线条也被制定了新的规律，更注重彰显修饰的成分，如在颤音上的处理，像是踩着魔鬼的步点，带有诙谐的讽刺意味。
如果把莫扎特的《C小调赋格》比喻成一块上了发条的机械手表，那么在斯特拉文斯基不缺逻辑设计感的“工艺制作”下，那些最细微的零件被雕琢到了极致。他给予了作品充分的想象，那些精致的“小零件”正在以不同的轨迹运转，并合于一体，相比于赋格中的主线条，却更闪光茫。斯特拉文斯基对于莫扎特作品的“改造”，无疑是摧毁性的，但很显然揭示了他在音乐审美上独具一格的风范，也无法遏止这位音乐天才对于先锋创作思想的道路。在其一生中，不乏“屡战屡败，屡败屡战”的音乐作品，《春之祭》就是一个典型的例子，但他始终固执坚持行使了忠于自我的一切。
如今，斯特拉文斯基的诸多音乐作品都成为了乐界之魁宝。相对于芭蕾舞剧和交响乐，他一生创作过的钢琴作品却并不多，被频繁演奏的就是改编自芭蕾舞剧的《彼得鲁什卡》。此曲被誉为最难弹的钢琴文献之一，早年为该曲作出贡献的钢琴家有弗拉基米尔·霍洛维兹。
1932年，霍洛维兹为作品中的《俄罗斯舞曲》录音，这是迄今为止能够发现较早的演奏录音版本。那时的霍洛维兹年轻气盛，此曲弹来是全不费功夫，尽现潇洒有余。他的演奏成为了模范与榜样，后来的钢琴家都以霍洛维兹的版本作为参考，从中取经。因为作品技巧艰难，被它所吸引去挑战的钢琴家络绎不绝，但真正的经典版本却并不多见。吉利尔斯、魏森伯格、波利尼等钢琴家的录音版本目前都被视为经典，追随他们的“跟风者”也逐渐增加。虽然我坚持认为做“跟风者”还不如各抒己见更为明智，只可惜现如今“高明”的钢琴家越来越少，而纯靠敲击键盘来完成《彼得鲁什卡》的庸者则居多。不过，当我看了俄罗斯钢琴家格里高利·索科洛夫1992年的现场录像后，大感其与众不同，毫不犹豫地断定这是多年难遇的经典版本。
从《彼得鲁什卡》中可以折射出索科洛夫壮丽的音乐观、出类拔萃的技巧、动人心弦的音色以及俄罗斯钢琴学派独有的触键。就拿最耳熟能详的《俄罗斯舞曲》为例，开头那些“吓死人”的大和弦，绝大多数钢琴家都会猛然求快，有时因为手腕变得僵硬，音色也随之过硬，甚至很难听！相反，开头看似“沉重”的几小节，索科洛夫弹得略带轻盈，且不失张力。如此的处理灵感，或许是受到交响乐版的启发，因为的确考虑到了管弦乐的律动性。实际上，极少有人真正考虑到《彼得鲁什卡》在钢琴上重叠式交响性的存在，斯特拉文斯基在把《彼得鲁什卡》移植到钢琴上的同时，脑海里依然是一份交响乐总谱。而索科洛夫大胆强化了这一点，那些歇斯底里的动机、癫狂循环的和弦乃至节奏、休止才是他真正重视表达的内容，乐句的线条则并非是最为关键的环节，甚至是可以弱化的。这与开头所提的斯特拉文斯基演奏莫扎特的赋格在理念上近乎相似，更何况《彼得鲁什卡》原本就是作曲家本人之造，演奏莫扎特时的所思、所想不知被放大了多少倍，而索科洛夫就是那个精准的“放大镜”。
除了索科洛夫，另一位必须提及的是已故女钢琴家玛利亚·尤金娜。尤金娜一生穷困潦倒，但直到终老，还是传奇不断，斯大林临死前还放着她演奏的莫扎特协奏曲。记得在1962年，斯特拉文斯基重返苏联时，举办过一个很高规格的招待会，所有人都以礼服相待，只有尤金娜一意孤行，依然是一生不变的黑衣服，还外加了一双她晚年爱穿的运动鞋。她表示到：“要让斯特拉文斯基瞧瞧苏联的先锋派是如何生活的。”尤金娜始终把自己定义成演奏派中的“先锋者”，无论是演奏巴赫、舒伯特、李斯特还是斯特拉文斯基，她都发挥了她内心最炙热的个性，某些时候完全是依靠天性和本能，甚至是没有因果关系的，但却又隐藏了神奇的逻辑力量。这种“矛盾性”的存在，使得尤金娜的演奏令人琢磨不透，也增大了其演奏的魅力。
尤金娜生前录制了斯特拉文斯基最重要的几首钢琴作品，包括了协奏曲。给我印象最深的是创作于1924年的钢琴奏鸣曲，这首作品是斯特拉文斯基主张新古典主义“回归巴赫”的典型，第二乐章因为某些形式上的相似，让我联想到巴赫《F小调第五号键盘乐协奏曲》的慢乐章，普罗科菲耶夫戏称之为“写错了音符的巴赫”。但是，我认为这种所谓的“回归”，其实是改头换面的“新界”。尤金娜演奏这一乐章，比普通的版本慢了将近两分钟，犹然重视音乐中的“循环性”。她利用了缓慢的节奏作为主导，故意延长了颤音的时值，暗示这才是乐章的灵魂。速度被放慢后，自然就放大了很多细节，尤金娜成功地揭破了层层的和声构架，循序渐进把内在的能力全部释放出来，推向一个罕见的高潮，最后又回归于斯特拉文斯基。据史料记载，在1962年斯特拉文斯基八十大寿的庆典音乐会上，尤金娜参与了演出，并演奏了这首奏鸣曲。
尤金娜与索科洛夫虽然处于俄罗斯钢琴学派两个不同的时期，在演奏上的想法也各有不同，对于作品的洞察力皆非一样，但是，有想法的演奏自然堪比无脑的“纯技巧化”。在现在这个“有名得利”的环境下，年轻人宁愿将《彼得鲁什卡》作为钢琴比赛的筹码死命地狂练，也不愿意多看一眼斯特拉文斯基的其他钢琴作品，像尤金娜、索科洛夫这样别无他求，只求艺术高度的钢琴家越来越少了！