最软弱的时候你会想到的、在其最软弱的时候你会怜惜的，彼此才是最爱的。 君本16岁那年夏天，妈妈走了。睡在白床单下的妈妈，好像一道闪电，让君本黑压压的心境瞬间明亮，又有着微微的薄凉。
这两年，照顾妈妈成为生活的惟一内容，他们和所有的亲戚几乎都失去了联系。做小工的爸爸也没有几个朋友，所以，妈妈的葬礼，除了有限的几个邻居外，没有什么人来参加。
学校里的同学都不知道君本刚刚失去妈妈，他只请了两天假，给老师的理由是身体不舒服。埋葬妈妈之后，君本回到学校，继续大笑着和同学们在篮球场上跳跃跑动，甚至他自己都没想到，生活里的残缺，竟然可以如此迅速地就愈合了。
爸爸的脸上逐渐有了笑容，他开始和隔壁的厨娘有说有笑地开些玩笑，君本想，他该不会要把这个肥婆娶回家来吧！
君本的生日在秋天，妈妈死掉的这个秋天，爸爸第一次隆重地给儿子过了一个生日。君本看着笑逐颜开的爸爸，他想，也许那个肥婆真的要进门了。
果然，爸爸嗫嚅着说起一个女人对于这个荒凉已久的家的重要性。君本从热气腾腾的面碗里抬起头：“我不反对你再婚。”
爸爸感激地笑了，他拍一下已经长得和自己一样高的儿子的头，说这座房子也该彻底做一下整理了。
第二天，君本放学后又去踢了场球才回家，要装修的老房子，该会多么杂乱。没想到家里一切都静悄悄的，客厅里昏暗的灯光下，爸爸泥塑一样坐在地上，他的面前，放着一只老旧的大木箱。君本认得这个大木箱，那是妈妈陪嫁的嫁妆。
君本进门的声音惊动了爸爸，他匆匆从地上站起来，揩一把脸上的泪，手忙脚乱地给君本准备晚餐。君本想，莫非肥婆厨娘又改变主意了么，怎么爸爸今天这么伤心。
吃过晚饭，君本想回自己房间时，被爸爸叫住了。
他被爸爸拉到那只老旧的箱子跟前，看到一个又一个的白纸包，每一个白纸包上都有歪歪扭扭的字：
君本第一次剪掉的头发。
君本一岁时候的照片。
君本三岁时的鞋子。
君本六岁时刚上幼儿园的纪念册。
……
君本目瞪口呆地跪在地上，一个纸包一个纸包地打开，里面都是他从小到大的成长痕迹。紧挨着这些纸包的是一个厚厚的牛皮信封，上面有重重的碳素笔迹：这是阿伦写给阿夏的所有情书。
阿伦是爸爸的名字，阿夏是妈妈的名字。
君本的脸上开始有湿漉漉的小虫子在爬，他甩掉那些眼泪，接过爸爸递过来的一张纸。
那是一封妈妈写给自己的信。
“阿夏，你现在已经被确诊是奥兹海默症。医生说，所有的记忆和生活，有一天会全部从你的脑海里消失。听起来多么难以想象，短短的两年之后，今天还如此幸福的你将会成为一个孤零零的母亲和妻子。
“你渐渐会找不到回家的路，忘记刚刚吃过的饭，有一天，你会不再认识自己的朋友、丈夫和儿子。当你死的时候，这个世界会像你刚出生时一样陌生，过去的温暖和美好，碎成一地的灰烬，躲在你再也看不到的角落。
“所以，趁着还能够记得，将这些最珍贵的纪念写下来吧。天堂里没有奥兹海默症，在那里，你会重新记起君本和阿伦，他们是你39年人生中最珍贵的宝贝。”
君本不得不一次次地擦掉眼泪，他淌着泪读出这些文字时，身边的爸爸嘤嘤哭泣如同幼子。过去的两年里，这个家庭一直被烦恼和痛苦包围，失忆的妈妈不断折磨着这对父子的耐心，他们如同掉在深渊里的困兽，望着近在咫尺又远在天涯的妈妈，早已忘记了哭泣和爱的滋味。君本在学校里，甚至很少提起自己还有妈妈。
她死的时候，看都没看丈夫一眼，叫都没叫一声儿子。她早就忘记了自己曾是这两个男人最亲近的人，更忘记了这只装满过去记忆的箱子。
“今天中午午睡时，我突然做了一个梦，梦中你妈妈向我来要这只箱子了。梦里她那么高兴地拉着我的手说，阿伦，我终于又全部想起你们来了。”爸爸紧紧攥着他17年前写给妈妈的情书，涕泪滂沱。
第二天早晨，君本打电话请假：“老师，今天我要陪爸爸去妈妈的墓地。”他第一次那么大声地宣布，自己要去看妈妈了。
妈妈的墓地前，君本和爸爸将木箱子里的所有东西全部倒入火焰中，火焰不断升腾，君本幻觉一般看到妈妈的笑脸在火焰中一闪而过。
我在天堂将永远记住你们。他的耳边，再次传来妈妈悦耳的声音。
（司志政荐自《散文》）