菊倩维 陪我散步的维菊

  流波上的舞      他没有跳过别离的舞,她又何尝跳过?他搂着她的腰,每一步都是沉重而缓慢的。   好像是故意的延缓。所谓人生最好的相逢,总是难免要分离。用一支舞来分离,远远胜过用泪水来分离。她在他唇上吻了一下。既然没有办法,我们接吻来分离。他融化在无限之中,无限的悲凉。他吻了她所有的嫉妒,所有的痛苦和思念,所有的煎熬与难过,都消逝成一吻。
  
  屁股上的梨涡
  
  你在家中照镜子时有没有发现,我们的屁股和尾龙骨末端之间有两个凹位?
  这两个刚好放得下两只手指头的凹位,不偏不倚的就在屁股上,每边一个。这两个凹位有什么用途?
  我们身体上的凹位大概都有点用处或者伟大神圣的任务,但屁股上方的这两个凹位,我实在想不到有什么用处?是不是每个人都有的?
  念中学时,要上游泳课,在更衣室里,一位女同学曾经向我炫耀她那两个凹位。
  “要很瘦的人才会有这两个凹位。”她自豪地说。
  这是我唯一一次见过别人屁股上方的凹位,这是女人独有的吗?还是男女都有?
  这两个凹位会是什么穴道的按钮?因为它们的样子看来像按钮。
  如果俯伏在床上睡觉,这两个凹位每边可以载一滴水。这算不算是一种用途?
  也好,这两个凹位是肥瘦的指标,当你身上的凹位消失了,那就表示你太胖。
  一天,我发觉屁股上的这两个凹位,愈看愈像梨涡。啊,原来是梨涡,这是上帝在我们身上的幽默之作。如果我说梨涡浅笑,而你发现我脸上根本没有梨涡,那么我指的另外一个地方。
  
  脆弱的友谊
  
  我们在旅行时,往往很容易跟陌生人交朋友。
  即使最孤独的人,也会在旅途上结识一个知己,结伴同游。
  我们深深知道,这一种脆弱的友谊是短暂的,是没有后顾之忧的,是毋须肝胆相照的。他不会出卖你,不可能伤害你,不会问你借钱,不会妒忌你,不会埋怨你的际遇比他好。
  同是流落天涯,不过互相依傍,你来到一个陌生的地方,他也是,结伴同行,正好用来排遣旅途上的孤单。
  或者,他住在这里,而你是来旅行的,你认识了他,得到照顾。他认识了你,沉闷的生活忽然有了情趣。他本来就没有朋友,能够照顾一个不久就会离开的人,让他觉得生命有了变化,他不过需要一个肯听他心声而又不会永远留下来的人。
  我们在旅行团里结识朋友,最大的好处就是可以大家分担一些费用。飞机回到香港,一离开机场,已经肯定不会再见面。
  我们在长途机上跟坐在旁边的陌生人滔滔不绝地交谈,好像相逢恨晚,其实也不过是打发时间,即使告诉他一些秘密,你也知道,他永远不可能把这些秘密传给你身边的人知道。
  脆弱的友谊,竟是最安全的保障。
  
  绝不向你低头
  
  那天偶然翻开中学时代的纪念册,仔细重温一次,同学间离别依依的叮咛,竟然恍如昨天。其中一页,一个女同学写着:
  “我承认我的中文稍逊于你,但其他方面我是绝不向你低头的。”
  奇怪,当时她为什么这么写呢?在日期后面,她还写着“晚上十一点到凌晨十二点十五分”,她花了一小时十五分来说绝不向我低头。也许,我们本来就是南辕北辙的两个人,本来就合不来,因为一起参加球队,被迫经常走在一起。
  中五之后,她离开了学校,这么多年来,我们从没聚首,偶然会有人告诉我她的近况,大概也有人告诉她我的近况。曾经很想跟她见面,她也曾经托人把电话号码告诉我,也许是当时年少气盛吧,我们始终没有重聚。最近听人说她已经移民,还结了婚生了孩子。
  那段青葱岁月里,总是有她,但是两个合不来的人,还是不要见面,这样才会永远怀念对方。我从来没想过要跟她比较。她长得很漂亮,但是今天让我感动的却是她在纪念册上这一句“我是绝不向你低头的”。年少时候,我们原来可以那样率真和自信。我忽然很怀念她,好想和她一起走到球场上打一场排球,我会对她说:“我也是绝不向你低头的!”
  
  想和你一起洗澡
  
  跟自己喜欢的人一起洗澡是很刺激的,但是如果可以选择,还是独个儿洗澡比较尽兴和自由。
  热恋的时候,男人常常提出一个要求:
  “我想和你一起洗澡。”
  两个人挤在浴缸里,你替我洗,我替你洗,哪里可以洗得干净,洗澡是很个人的事,要彻底清洁身体,难免出现一些不雅的动作,一旦和喜欢的人一起洗澡,我们都尽量装出一副优雅的样子,不敢做出一些不雅的动作。连洗澡也要仪态万千,挺胸收腹,那不是很辛苦吗?
  两个人一起洗澡,还有一个问题,就是愈洗愈不干净,男人想和你一起洗澡,他一定不是只想洗澡那么简单。在冬天里,这样你替我洗身,我替你擦背,随时会着凉。
  不过,当男人想和你洗澡的时候,你便要珍惜,热恋过后,你跟他说:“我们一起洗澡好吗?”他会说:“两个人挤在一起怎么洗得干净?你自己洗吧!”
  他宁愿一个人在浴室里唱歌、思考,自由自在地做出各种不雅的动作,也不愿跟一个女人一起洗澡。你洗澡的时候,也不用担心他会挤进浴缸。
  他不再和你洗澡了,不必难过,当你们老了,身体衰败。比较健康的那一个总要替衰弱的那一个洗澡。
  
  太长还是太短
  
  常常听到有人慨叹:“我和他一起十年了,我还可以离开他吗?”
  “十五年了,是有很多不开心,但是我已经花了很多青春在他身上……”
  “都二十年了,离离合合,他对我也不见得好,但是,离开了他,我还有机会找一个比他好的吗?”
  说这些话的人,年纪一点也不大。
  跟一个男人一起十年,那的确是一段不短的时间,但是十年很长吗?如果你回头望,你才二十七岁,十年虽然很长,但是如果向前望,十年其实很短很短。
  二十年看似漫长,它占了你过去的大部分岁月,但是如果向前望,假使你有七十岁的生命,你现在三十六岁,你还有三十四年,比二十年还要多出十四年,为什么你不可以做一个更理智的决定?
  与其坐着嗟叹逝去的时光,不如勇敢迎接未来。两个人一起,日子过得开心,大家一起成长,那么,十年、十五年、二十年,也恍如昨天。如果过得不开心,只是因为习惯了或者因为固执而不肯分开,那么,来日岁月,只会觉得更难熬。
  下一次,当你说时间太长的时候,不妨想清楚,跟你的一生相比,那是太长还是太短?
  
  为你唱一支骊歌
  
  董桥先生在《英华沉浮录》第二卷《香港中文不是葡萄酒》里提到,他小学毕业时唱的一首骊歌是弘一法师填词的:
  “长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时来,来时莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。人生难得是欢聚,惟有别离多……”
  他说,数十年后读到这些句子还是想哭。
  我好喜欢这首骊歌,但我没唱过。我四处向朋友打听,竟然没人唱过这首歌。原来,大家唱的骊歌是不同的。大部分人唱的是《友谊万岁》,有的唱英文,有的唱中文。最令我惊讶的是有人唱《友谊之光》。《友谊之光》不是电影《监狱风云》的主题曲吗?
  竟然变成了中学毕业生的骊歌。在台湾念书的朋友说,他那时候唱的是徐志摩的《偶然》。年轻一点的朋友唱的是流行曲。
  虽然没有朋友唱过弘一法师那首骊歌,而且年代也不相同,我还是把这支歌用在小说里:男主角约了女主角在他们常去的那家餐厅等。餐厅里刚好有一群中学毕业生在举行谢师宴。男主角等了一个晚上,女主角没有来。他给她太多痛苦了,她不想再见他。
  学生们正在高唱骊歌:“长亭外,古道边,芳草碧连天……”他知道她不会来了。她为他唱的,也是一支骊歌。
  餐厅外面,她来了,但她没有进去,他们从此没见过一面,天涯永隔。那一支骊歌,一直唱到终结。
  
  小小的欲念
  
  小病是福,小小的痛苦,有时候也是一种快乐。
  单恋或者暗恋一个人,那种轻微的,像针刺、像虫咬一样的痛苦,偏偏教人如痴如醉。
  女孩说:“不,单恋和暗恋都是很苦很痛的。”
  这种痛苦又怎能跟相恋比较呢?恋人分手的痛苦是苦的,暗恋和单恋的苦,却是带着点甜味的。
  喜欢了一个人,但是你身边或他身边已经有另外一个人了。每次跟他见面也很快乐,分手之后却很�徨,要不顾一切走在一起吗?不是不可以,只是,这样做的话,大家都要牺牲很多,大家都会很痛苦,尤其一脚踏两船的那一个。喜欢一个人,当然不希望他受到折磨,于是,只好不再接近他,宁愿大家一起忍受那小小的痛苦、小小的寂寞、小小的思念……
  现在虽然不能一起,甚至将来也不会一起,然而,那微小的痛苦,却能滋养生命,让你知道,永远有一个人,远远的、轻轻的爱着你。
  人生能够拥有多少段这样的感情?
  微小的痛苦,也是一种福分。你有自制能力。你尊重你对一个人的承诺,爱你的人也会欣赏你。这不是已经很好吗?何必硬要把微小的痛苦变成很大的痛苦,教大家都无法承受,最后,只能把事情弄得一团糟。
  为什么不学会欣赏小小的痛苦、小小的思念、小小的妒忌和小小的欲念?
  它们虽然不会带给你很大的快乐,却也不会带给你很大的痛苦。
  
  陪我散步的雏菊
  
  每逢新年,总被人问到有什么新年愿望。
  我们生日时对着蛋糕所许的愿望,又何曾实现?
  我没有什么心愿。没心愿也许是一件好事,这证明你没有什么特别的遗憾。
  有一个心理测验是这样的,如果可以让你回到过去,改变一件发生在你身上的事,你会回到什么年纪的时候?又要改变哪一件事?你要回到十四岁时,而且不要脸上再长满暗疮,那么,你一生最介意的事便是十四岁时脸上长满暗疮。
  我从来不会许下遥远的愿望,免得自己失望。我的愿望,是要即时实现的。
  那天早上,忽然很想去散步,找不到伴儿,于是,自己换上跑鞋出去散步。
  山上的人不多,我以为走上斜坡很吃力,原来,只要慢慢地走,也就不怎么辛苦。
  地上有很多狗粪,跳来跳去,避开狗粪,也是一件很好玩的事。
  回程的路上,经过一个花档,那一桶鲜黄色的雏菊很漂亮,我买了几枝,陪我散步。
  一直以来,以为除了人之外,只有狗儿可以陪人散步,我更见过有人拖着一只猫去散步,那猫很不愿意散步,大概是怕被那些陪主人散步的狗儿嘲笑。哪里会有陪人散步的猫?今天早上,我发现,原来雏菊也可以陪我散步。
  小说里有些情节想不通,出去散步之前,是希望散步时把它想通,但是,回到家里才发现,我散步时什么也没想过。利用散步的时间把小说的情节想通,本来是我的愿望啊。都说不要有愿望。
  选自《张小娴作品集》

推荐访问:陪我 散步