出于清华大学的实力派组合“水木年华”一直以清新、人文化的风格活跃在国内乐坛，他们被称作“内地唯一高品位的文化乐队”。2008奥运年，其掌门人卢庚戌与小自己15岁的超模、2004年度环球小姐张辛怡喜结连理，一对才子佳人的结合却引来众人争议：有人觉得两人的性情、经历相差甚远，在一起难有共同语言，也有人觉得落差恰恰是擦出火花的根基……那么，身为“当局者”的音乐才子卢庚戌，他那起起落落的“蜗居爱恋”究竟为何?
第一次花开太久，我已记不起那年春天
“一个人只有做自己最喜欢的事，才能发挥他最大的潜能。”在清华大学建筑系就读的卢庚戌大二时参加了校园歌手大赛，一曲《夜风》让他夺得魁首，歌唱从此就如充满诱惑的沼泽地。令之无法自拔。从菁菁校园毕业后没多久卢庚戌就从中国纺织工业部设计院辞职，然后他像一个流浪艺人般在山东烟台、上海、苏州等城市转了一大圈，每当都市华灯初上的时候，都会找一个最热闹的街头，亮出自己的吉他和歌喉。而后回到北京三里屯酒吧演唱的卢庚戌，过起漂泊的生活，他获得的收入不能在海淀区租下一间不足十平方米的小屋，每月800元的租金总要向大学女友、在地产公司当上售楼经理的阿霞伸手。
1997香港回归那年的4月底，卢庚戌在清华举办了个人演唱会，此刻许多音乐公司已经很注意在大学挖掘音乐资源，曾发掘过老狼的音乐人黄小茂买去了卢庚戌歌集里的《琥珀》，这首歌后来被谢小东传唱。
此时，卢庚戌本人还没有伯乐相中，但他看到了一线转机，待他向女友讲述自己的歌被人买的喜悦时，身上已经没有任何校园痕迹的女朋友阿霞只顾一个劲地打哈欠。很多时间，卢庚戌一个人常常躲在北大旁的“雕刻时光”酒吧写歌，感性的他虽然不能从阿霞那里得到太多慰藉，但这个女孩在世俗社会里不离他远去就是对自己最大的支持，为了他，阿霞顶住家庭的压力也是难以想象的。
一曲《琥珀》卖了2D00元，阿霞要卢庚戌把他那厚厚几本在校园创作的歌卖掉以解决目前的生计，可卢庚戌坚决不同意，这些歌陪他历经了青春中最难忘的岁月，他一定要找到一个机会亲手演绎它们。那时的卢庚戌认为曾经青春烂漫的阿霞走上社会后，不再真心爱音乐，变俗了，阿霞则认为卢庚戌是一个不切实际的空想家。一个下雪的日子，阿霞找到背了一大包歌曲样带四处碰壁的卢庚戌长谈，她说你今年28岁了，我29岁了，卢庚戌望着她不解其意，阿霞痛哭失声，“我是很爱你，可我不能快30了还忍受无尽的贫穷和漫漫长夜的孤独，我不奢望和所爱的男人大富大贵，但至少要有一个底线啊……”
卢庚戌一时方寸大乱，他也知道这么多年来，最对不起的就是女友和家人。面对茫茫无望的前途，他妥协了，决定好好找一个体面的工作回报阿霞。当天夜里，卢庚戌怀着迷茫的心情上了8Bs，忽然他看见一个问卷：“有什么歌让你一听就想哭?”网络评出十首歌曲，除了罗太佑，齐秦的歌，恰恰还有他那首从未曾发表过的、俩人初恋的见证《蝴蝶花》，顿时，泪水爬上了他的脸颊……
第二天起来卢庚戌背着吉他找阿霞说，我坚信我的歌是好东西，我是音乐的奴隶。阿霞气坏了：“你怎么这么倔强，还是要唱歌?”卢庚戌拉着她到街心花园坐下，再次弹响《蝴蝶花》，“谁能够得证心不变，看得清沧海桑田，别哭着别哭着对我说，没有不老的红颇!”唱完后两人都是泪水盈盈。几个月后，初恋女友阿霞还是办了迁证去美国嫁了人，那天分手时卢庚戌最后的话是“我不怪你……”
再度迟开的情花，他抵不住她迷人的芬芳
意志消沉之时，卢庚戌仍不忘给著名音乐人陈梓秋演绎他的作品，但在嘈杂的环境下，陈梓秋对其貌不扬的小卢并未留下太深印象。回公司后，忙碌的陈梓秋把这个音乐痴人的作品放了一阵，后来他的助手说，上网还真能看见许多人在网上寻求《蝴蝶花》的词曲，陈梓秋这才认真听取样带，听了一半就让手下把卢庚戌叫回公司。
这一次，陈梓秋仔仔细细打量了这个平凡而执着的年轻人，如果不是卢庚戌那双略带沧桑的眼眸，陈梓秋真不敢相信他能做出那么忧伤的歌曲。当时陈总告诉卢庚戌，你的发音略有问题，如果能改过来，喜洋洋公司愿意和你签约。卢庚戌当然不能放过眼前难得的机会，他狠狠地把自己关了一年，除了吃饭睡觉，就是练习咽音。由于他天天张大嘴练音练得像野狗在嚎叫，房东太太还以为他得了狂犬病差点儿报了警。一年后卢庚戌再遇到陈梓秋时，陈总连连赞叹，“奇迹、奇迹!你好像换了个声带一样。”卢庚戌终于成为喜洋洋旗下的一名歌手，2001年他又与校友李健成立了“水木年华”组合，当年囊获了几乎所有最佳新人的奖项。
有了一个好的开端，2Da2年喜洋洋公司专程邀请了清华、北科大、北师大、北外、北广等十几所北京院校的学生来视听，可卢庚戌的新歌发布会还未开始，台下的学生们竟一齐唱起那一首代表青春的苦涩与幻想的《未来的未来》，歌声响彻了整个会场。自己在首都高校的影响力连卢庚戌都未曾想到，他只说了一句：“谢谢你们的支持，这么多年了……”就再也说不下去了。
同样于清华毕业的缪杰在2003年加入水木年华时，此组合已经经历了一次人员上的调整，“当时的缪杰在全球50c强企业IBM拿着5位数的高薪，身为高级系统服务专家，担任着项目经理的要职”，事业前途一片光明的缪杰，面对卢庚戌的邀请，却毫不犹豫地答应了，“有幸能和这匹千里马合作”的卢庚戌，相信自己的事业很快就能展翅高飞。
在第一张专辑的录制中，卢庚戌却因为劳累过度患上了急性胰腺炎，到中日友好医院进行治疗，恰逢这个机会他认识了现在的老婆张辛怡。“当时我愣住了，在烂漫的蓝色花束中，我被一个酷似阿霞的女孩缎子似的长发、还有她翩然的身影给温柔系住，宛如天人的秀美与娴静令我好似不在人间”。
此时卢庚戌已过而立之年，事业起步的他也遇到过不少女孩，可他仍执着地寻找在歌曲里让自己百转千回的爱人，而对面前的张辛怡可谓是一见钟情，她就是那个梦中愿意陪自己去流浪的女孩。毕业于北京服装学院的张辛怡，发觉卢庚戌老在盯着自己看时，反倒热情地冲他打招呼，这个“听着卢庚戌的歌长大的”的粉丝，她没有像别的崇拜者一样缠着“大哥哥”索要签名，而是像个助手一样默默地替他把乱糟糟的病房收拾好。
长发飘飘的女孩，你给了我二次生命
中午卢庚戌睡不着觉，在走廊上他听到张辛怡正和一个漂亮女孩聊天，她们好像在说：“那个老男人，又丑又没有钱，调剂一下生活尚可，想跟他谈恋爱，有病。”这是卢庚戌有生以来听见的最冰冷最刻薄的声音，脸色苍白的他拖着病体在樱花路大街狂奔了一个多小时，最后他扑进杂草丛生的土堆旁放声痛哭。
“这么美丽的嘴唇怎么会吐出那么 冷酷的话?”卢庚戌才记起爱情不全是春光与美好，音乐之外的世界又开始向他展示出无比的复杂。后来，张辛怡再次来探望卢庚戌，他都千方百计躲开，他知道自己是一个以音乐为生命的人，不想再去惹上这种没结果的感情故事。病好出院后，屡次爱恋失败的卢庚戌和几个歌友又喝得酩酊大醉，吐过之后他很丢脸地躺在草坪上爬不起来，不知什么时候，他睁开眼，那个温柔如水的张辛怡正用手绢轻轻为他擦拭嘴角的污物，“你这样放纵其实只说明你活得多么苍白、多么没有色彩，你不应该逃避你的感觉。”卢庚戌清醒了一些，他站起来踉跄地说：“我就是个没有色彩的人，我的色彩全给了音乐。”谁知张辛怡上前几步，轻轻地在他右脸颊上呷了一口：“我爱你歌中的色彩，我也会为你的人增加色彩。”
卢庚戌一下清醒过来，忽如其来的感动震撼了他，他搂住张辛怡，头脑中如有彩霞飞舞。“你们那天为什么会说那样绝情的话?”等到张辛怡明白过来，她大笑不止：傻瓜，我们正在讨论那个韩剧里男女主角的命运呢。看着卢庚戌像个孩子一样抓着自己的后脑勺，张辛怡也明白了这个大哥哥内心的脆弱与敏感。
2007年春，人们在清华圆里常常可以看见音乐才子卢庚戌和漂亮女友及昔日同伴们聚集在草坪上，他们拴上一打啤酒，就着几碟东来顺的薰羊腿片和水爆肚儿，一直唱歌到月色渐朦时。有时暗夜里还会跑出几个行吟诗人，这些学弟就着卢庚戌低徊的歌声吟诵起现代诗。和“忘年交”们在一起，声庚戌好像又回到了白衣飘飘的年代，这是他度过的最快乐的一段时光。经过数年的沉淀，卢庚戌早已触感到自己心底有一股蕴藏多时的东西要喷发，他要在莺飞草长的旖旎春光里为张辛怡歌唱。
那段日子，灵感勃发的卢庚戌写出略带伤感的曲调，第一个欣赏者就是张辛怡。有了爱侣的滋润，卢庚戌并不悔恨在学校里没好好学习，而是相反，感到“亏了”，那么喧嚣绚烂的青春年华都泡在了寂静的图书馆、实验室里，那么热情灼人的花样岁月都献给了冷冰冰的电脑、图板，最后还是音乐和张辛怡给了他第二次生命。
2008年上半年，卢庚戌和张辛怡如期举办了婚礼，一年后“水木年华”的新歌辑《启程》正式发行。2009年10月13日，卢庚戌和缪杰赴江西景德镇高等专科学校表演，人们欣喜地看到，昔日令人艳羡的清华学子依旧站在中国乐坛的云端，他们在“快餐音乐”异常流行的浮躁背景下研磨词曲，纯真的态度令众生感动。
“科学教给我的，是万物的规律，在象牙塔里我只知道什么和什么在一起会起什么样的反应，什么和什么的量值是成二次方的比率，但音乐和老婆让我明白了科学以外的一切。”身为理想主义者的卢庚戌，对于事业有着精心雕琢的恒心，他与张辛怡的爱情也一定会执著与坚持。现在只期望有了幸福滋润的小卢，那脍炙人口的美妙歌声，能永远引领城市中仍在“蜗居”着的灵魂。
编辑 王 威