在中国现代散文史上，丰子恺的散文是具有独特的艺术风格的。他不象鲁迅的散文，写得幽默而泼辣；也不象朱自清的散文，写得绮丽；更不象徐志摩的散文，过多地雕琢与堆砌。他的散文，往往娓娓而谈，在朴实平淡之中，流露自己的真情实感，表达自己的真知灼见。于朴实中显真情，在平易中寓深意。《杨柳》一文，就是这样一篇优秀的散文作品。
感情真率，顺其自然，这是《杨柳》一文的最大特色。自古以来，骚士墨客以杨柳为题，赋诗作文者，屡见不鲜。丰子恺是个画家，画中又多杨柳，如果存心要与杨柳结缘，大可以和前人一样，或挥洒浓墨重彩把杨柳描摹一通；或倾其溢美之词，把杨柳赞颂一番。这样的描写，也不能说一点不美，但多人为的粉饰，缺乏艺术的真率和自然。丰子恺在《杨柳》一文中，既没有雕章绘句，也没有浮华夸饰。按作者自己所说，只不过是在写作之余，走到西湖边的长椅子里坐下，看见湖岸的杨柳树上，“好象挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可”罢了，好象只是一时兴起，随意而谈，而不是精心构思，刻意作文。作者先写自己对杨柳并不特别喜爱，他之所以给自己的寓屋取名为“小杨柳屋”，画中常出现杨柳，不过是因为昔日住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，向他们讨了一株，种在寓所的墙角这个偶然原因引起的，就象“偶然买一双黑袜穿在脚上，逢人问我‘为甚么穿黑袜’时，就对他说‘我喜欢穿黑袜’一样”，继而又写自己对杨柳没有什么偏爱，那是因为“向来对于花木无所爱好”，即使是名贵的“紫薇”“红杏”“芍药”“牡丹”，也觉得“没有甚么特别可爱的地方”。但是，第四段开始，作家却笔锋一转，挥笔写道:“假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳”，并把杨柳与“牡丹”“葡萄藤”等作比较，说明它的可贵之处。前面讲了对杨柳没有特别喜爱，随着笔触渐进，字里行间却处处流露出对杨柳的喜爱。就好象一个人在向别人介绍自己忘年的朋友，虽无溢美之词，却处处显露真情，因而使人觉得格外真切，那朋友也更显其可爱。这种欲扬先抑的巧妙安排，虽具匠心，却不露雕琢痕迹，犹如行云流水，具有浑然天成的美感。在朴实中寄深情，于深情中现自然。仿佛喝龙井茶，始则也觉淡淡，继则芬芳宜人，再喝更觉其味无穷。
丰子恺的散文不仅在感情真率，行文自然这点上堪称楷模；在托物言志，咏物抒怀方面也颇令人赞叹。他的散文往往能出新鲜于平易，在人们司空见惯的事物中，挖掘出新颖独到的见解，摈古创新，不落前人窠臼。近代诗人黄遵宪在《人境庐诗草》一文中说:文艺作品要写出“古人未有之物，未辟之境”。丰子恺的《杨柳》一文，一扫历代骚士墨客赞颂杨柳的陈词滥调，作品的着重点不在于描绘杨柳的外貌，而是透过它的表面，揭示了杨柳的内在精神。写出过去旧诗文中从未有过的意境，第一次寓于杨柳以崭新的含义。使作品具有无穷的意味，幽远的境界。
杨柳是江南常见的，而又往往被人们所卑视的一种植物，只要随便剪一根枝条，插在地上，不管是横插、倒插或折断后再插，它都会活起来，很快长大，变成一株大树。作品通过富于风趣的语言，对比的手法，层层剖析了杨柳的所谓“贱”的实质:“它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽，牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼；但杨柳树不要吃大家的东西因此人们说它是‘贱’的。”这里，作者明说杨柳“贱”，暗寓杨柳“贵”，贵就贵在需求别人的少，贡献别人的多。以自己的独到见解和幽默语言赞颂了杨柳的心灵美。使杨柳的美好的形象跃然纸上。
然而作者没有满足于此，而是横笔一荡，透入一层，写出了寓意更其深刻的内容。花木大都是向上发展的。向上原是好的，但它们凭仗了春神的姿力，一味向上，只管高据在上面，似乎忘记了供给它养料的根。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，使人觉得可恶又可怜，其贪婪之相，不合于春的精神。而杨柳呢?它不是不会向上生长，不但长得很快，而且很高。但是，越长得高，越“低垂”。使人们觉得，它那婆娑的姿态，不仅与和平美丽的春光十分调和，而且从中体现了杨柳“高而能下”、“高而不忘本”的精神。我们不难体会，作者与其说在赞美杨柳，还不如说在赞美人，赞美“杨柳”精神!如果说，茅盾的《白杨礼赞》中，那高高的白杨树，象征了北方农民伟岸、正直、严肃的性格；那末也可以这样说，丰子恺的《杨柳》中，那“低垂的杨柳树”，正体现了南方人民朴实、热情、无私和不忘本的优良美德。丰子恺的散文就是这样，能够从人们熟见的自然现象中，发掘出不凡的思想，促人深思，发人深省。
(摘自《东海》1982年第4期)
(题图:佳山)