和先生建伍认识时，我在东京一家国际连锁酒店西餐部做行政管理，他在一家株式会社做组长。嫁他入日本籍之前，我很自然地以为做全职太太当然要比上班轻省很多。真的离职后才发现，这份工作一点也不比做酒店管理来得轻松。
虽然我掌管建伍的工资卡，但家里的财政并不富裕，空有权利却没有多少可支配的资金。建伍买了一套带小院的两层小楼，35年贷款，他那时的月薪是40万日元，每年两次奖金，金额大约是6个月的薪水，每年加薪一次。看起来似乎可观，但仅还房贷每个月就得18万，再加上居高不下的物价，他的收入必须精打细算才够用。我学会了记账，每月还贷多少、水电煤气电话之类的固定开销几何、每天饮食支出多少、人情往来多少、临时计划外开销有哪些……每月一结，略有盈余便面有喜色，寅吃卯粮便愁眉苦脸，琢磨着要从哪里缩减一点开支。
在国内，家务活完全可以找小时工来做，没人会觉得奇怪，可在日本你这么做就会被人瞧不起——你根本就是个不称职的主妇。那些体力活可真让人头疼。房间是铺的榻榻米，每天必须清洁，用吸尘器是不够的，吸尘之后必须用地板巾细细擦拭，顺着蒲草的纹路走向使劲、一点点地将细小缝隙中的微尘全部清理出来。天气好的时候，榻榻米必须搬到院子里去做紫外线消毒。每块榻榻米长1米宽半米重10斤，楼上楼下的榻榻米加起来是300块。拆下、搬出、搬进、安装，这么一整套工序下来，工作强度远超万米长跑。
整天宅在家里也是不行的，要经常抛头露面才能显示你的存在。因为在日本，一个合格的全职太太，是绝不能一次性买回一周的菜搁在冰箱里慢慢消化的，对家人负责任讲营养且体面的做法是每天去菜市场买鲜货。最受不了的是，起先我经常穿着家居服去买菜，结果收获无数怪异的眼神。后来邻居太太很委婉地告诉我，全职太太去菜市场的性质等同于职业女性进办公楼，有哪个女人会穿着睡衣去上班呢？所以，哪怕已经累得半死，在出门前也必须打理好头发换好干净得体的衣服，还得略微化个妆，蹬上高跟鞋前往菜市场。
后来女儿出生，公公婆婆搬来跟我们一起生活，我便愈加忙碌。我每天的作息时间是这样的：早上5：50起床做饭，要像做正餐一样做出一荤一素一汤一饭；6：20叫建伍起床，伺候他吃完早餐后送他出门；7点叫女儿起床，帮她洗漱完毕喂完早餐后陪她在门口等校车；7：40叫公公婆婆起床吃早饭，直到8点早间的工作方才告一段落。8点到9点可以略微喘口气，9点开始梳妆打扮，9点半去菜市场，10点半回家洗衣服，11点半开始做中饭。12点半开始每天最轻松的午休时光。2点开始搞卫生，3点半在门口接女儿，顺便给她端下午茶点，4点开始做饭，6点是每天最重要的晚饭，7点准备洗澡水，我最后一个洗完澡收拾好浴室时，一般都在9点半。如果建伍想小酌两杯，还得重新下厨房为他做两味佐酒的小菜。
作为一名全职太太，我每天的工作时长超过12小时，比传统的8小时工作制要超出50%。这还只是平常的日子，遇到一些比较特殊的日子还需要“加班”。比方说到了樱花祭，是必须举家出行去看樱花的。起床时间就必须提早到早上4点，必须做出涵盖寿司、天妇罗、沙拉、关东煮、三明治……九种食物的赏樱大餐，将硕大的食盒填满。然后一家人换好和服，一起去繁花似锦的樱园找一个樱花树下的好位置，铺好草席，将那些花3小时做好的食物一份份排开，给老公和公公倒酒，给婆婆倒茶，给女儿倒果汁。
到了中元节，就更是忙得像打仗。要开列出必须礼尚往来的亲朋好友名单，预算出每家的节礼档次，然后去卖场挑选回价位适宜的礼物，回到家精心包裹打点成礼盒的模样，再送去邮局，在中元节5天前统一寄出。有送的，也有收的，几天之后别人寄来的中元节礼物接踵而至，必须一一登记，然后逐一打电话过去表示感谢，称赞对方送的礼物实在是合心意。
身兼厨师、清洁工、会计、采购员、邮递员……多种职业于一身的回报是，在家里这一亩三分地上，我是最有权威的首席执行官。自打有了女儿后，无论是公公婆婆还是老公，都不再叫我的名字，对我的称呼是随女儿的——妈妈。只要是与家庭生活有关的事宜，我具有一票决定权与一票否决权。比方买车时，建伍本来看中了一款双门四座的马自达小跑车，但最后买回来的却是一辆七座MPV。虽然他于心不甘，但我一言既出便是最后决定。
回国时，经常有同性朋友向我打听我在日本做全职太太的细枝末节，并流露出些许艳羡之情。但我建议她们，不要轻易去尝试全职太太这份职业，因为它绝非在职场拼杀疲惫后的退而求其次的选项。虽然不需打卡签到，但一样有不可忽视的工作纪律和作息安排，而且其工作时间之漫长，劳动强度之高，加班费之匮乏，都比职场更需要牺牲精神和奉献精神。