他是台湾的名门之后，却在娱乐圈里做得风生水起；他的节目从未进入内地，却在大陆拥有近八百万的微博粉丝；他是温文尔雅的书生，却在颁奖礼上身穿大蓬裙，颈套马桶盖。他就是蔡康永，永远以顽童的眼光来看待这个世界。
锋芒毕露的少年蔡康永是个含着金汤匙出生的少爷。父亲蔡天铎是上世纪40年代上海的大轮船主，旗下的太平轮散发着和泰坦尼克号一样的光芒。1949年除夕前夜，蔡家的“太平轮”与荣氏家族的“建元”号意外相撞而沉没，蔡家从此一蹶不振。抵台之后，蔡天铎成了台湾声名显赫的大律师，蔡康永的文字素养和天分得益于良好的家教。对老来得子的蔡天铎来说，蔡康永给他的晚年生活带来了很多的欢乐和安慰。
蔡天铎在台湾仍然维持着昔日的海派作风，蔡公馆的访客依旧川流不息，饭局与牌局日夜不歇。所以在蔡康永的童年记忆里，总是被大人们的麻将间、宴席、京戏、人来人往、强颜欢笑、金堆玉砌的太平盛世所环绕。这让蔡康永过早地接触了社会，使他亲身体会了世道繁华，也看尽了社会变迁和人情冷暖。
从幼儿园到高中，蔡康永都是在台北市知名的私立学校再兴度过的。再兴是绝对的贵族学校，蔡康永同学的父亲们不是五院院长，就是国大代表、立法委员，清一色的名门权贵。在再兴的十五年学生生涯里，蔡康永一直是学校的风云人物。他年年当班长，编校刊，多次参加校际作文、辩论和演讲比赛，获奖无数，并两度被载入再兴的校史。
蔡康永和其他大家族的少爷千金一起读书写字，但是看到别的工人家庭的小孩可以打架，也让他很羡慕。所以儿时无架可打的蔡康永，从七岁就开始学唱评剧，因为在他看来，在唱戏的过程中，可以穿着盔甲、带领群队跟别人打架，是件很过瘾的事。蔡康永11岁登台唱评剧《四郎探母》，饰演杨四郎，剧照登上台湾《联合报》和《中国时报》头版，并由中国电视公司录影播出。
按照上流社会的生存法则，蔡康永应该成为一个正襟危坐的世家子弟，然后成为一名作家、医生，或者子承父业当个知名的律师。在台湾念完大学后，蔡天铎对他说：“你一定要去念一个硕士学位，而且必须是美国最好的大学。”每每说起此事，蔡康永都觉得这就像是他爸爸在点一道菜，而自己就要帮他去把这道菜煮出来。可是谁也没料到，1986年他会去美国加州大学洛杉矶分校攻读电影电视制作专业。用蔡康永自己的话说，“没有人可以左右我的人生！”
金牌主持的顽童心
三年电影学习结束后，1990年蔡康永回到台湾。为打入影视圈，他从投稿写影评开始，因他不按常理出牌，嬉笑怒骂中夹带着批判的文风，顿时让蔡康永三个字成了另类颠覆的代名词。随后他担任影评人在《联合报》、《影响》杂志等媒体上发表影视评论。
就这样蔡康永得以打入影视圈，认识有名的导演。他曾担任李连杰主演的《功夫皇帝方世玉》的编剧；和白先勇一起为谢晋执导的《最后的贵族》做编剧；还曾担任许鞍华导演的《客途秋恨》的策划和制片经理，并代表许鞍华出席当年的戛纳影展。但在看过太多电影圈“十载寒窗无人晓”的故事后，蔡康永认为自己不是像李安那样能熬得住的人，他不想这样耗费人生。
后来，台湾电视圈“教母”级的人物张小燕请他主持电视节目。1996年蔡康永开始主持《翻书触电王》，其后主持过的名人访谈节目《真情指数》以及与老年人沟通的节目《两代电力公司》都广受好评。上过蔡康永节目的嘉宾都会觉得与其聊天自然舒适，他一直微笑，不过分热络，也不会咄咄逼人，与他聊着聊着，会开心，也会落泪。蔡康永也总能在最快的时间内抓住受访者的叙述中最关键的一环，提出问题，准确地击中受访者内心最柔软的部分。所以，上过他《真情指数》的政商名流，都难掩真情以致泪洒影棚，而这个时候的蔡康永，从不会跟着失控，他依旧安然淡定，温和而不动声色地继续他的访问。
2004年，蔡康永与小S共同主持综艺访谈节目《康熙来了》，以幽默、搞笑、无厘头的风格获得巨大成功。《康熙来了》的七年热播，使蔡康永的艺人形象不仅在观众心目中根深蒂固，而且主持风格也倍受好评。他搭配鬼马小S时能淡定儒雅地中和，对上节目的嘉宾不失幽默且温和的包容，但又绝不只是个中庸之辈。他洞察嘉宾的心理入木三分，把握节目的气氛游刃有余，每一期都有出彩的亮点言论，深受大家的喜爱。
蔡康永曾经主持过六届台湾金马奖的颁奖典礼，他风格独特，言论得体，既不会沦为配角也不会抢掉主角的风头。他主持的《真情指数》和《两代电力公司》都获得台湾电视金钟奖，并且在2005年，和搭档小S一起获得金钟奖最佳娱乐综艺节目主持人奖。
温暖人心的“读书人”
在电视业顺风顺水的蔡康永认为追寻人生的真义，可以靠阅读，而绝不能靠电视。他说：“放弃阅读，就等于自愿走在一条黑暗的隧道里，既错过无数的风景，也错过了无数可以转弯的地方。”
一向在娱乐节目中善于搞怪的蔡康永，在他的黄金搭档小S身怀六甲时，让世人看到了他温文尔雅的另一面。身为小S的蓝颜知己，蔡康永想要准备一份特殊的礼物，送给即将出生的孩子。他决定送一本书，告诉孩子这个世界是什么样子的。于是，《有一天啊，宝宝》就诞生了。
这本应该是儿童读物的书，却震惊了整个台湾娱乐圈。因为这本书既像是一本孩子的说明书，又像是写给大人们的童话，让人们找到当年的纯真与美好。它就像那本经久不衰的《小王子》一样，温暖人心。也就是因为这本书，让人们知道，原来蔡康永不仅主持风格犀利俏皮，饶有情趣，他的文字也精彩到令人爱不释手。蔡康永后来出版的《痛快日记》、《LA流浪记》和《那些男孩教我的事》等一系列畅销书籍，同样能把人看得或内心充满温暖，或忍俊不禁拍案大笑，但都绝不流于低俗。
去年《蔡康永的说话之道》一书出版，这是蔡康永的第一本实用书，他在“说话”多年之后，首次尝试教人“说话”。本书开端他便许下宏愿：这本书会令“本来已经很讨人喜欢的你，在未来变得更讨人喜欢”。全书40篇精彩短文，每篇都是让谈话变美的醍醐味。蔡康永说，“这本书虽然谈很多‘说话之术’，但我相信的不是术。我相信的，是人与人之间的认真对待，是把别人放在心上。”
小S总喜欢称蔡康永为“读书人”，的确，他骨子里早已经被打上了读书人的烙印，他代表了一种与李敖截然不同的公众知识分子的形象。他温和且睿智，独立且自信，他用最易被人接受的方式向公众传递着自己的声音，悄无声息地影响着一些人，改变着一些事。
“鞋”逅浪漫与宠爱
2009年就被评为“时尚先生”的蔡康永，今年初跨界当起了女鞋的设计师，用他自己对时尚的感悟，创造出了一场“女鞋革命”。蔡康永为JCCollezione品牌设计了一个以他姓氏命名的“CAI”系列，一向心思细腻的他，这一次，将爱情藏到了鞋子里。他说：“我是为呼唤幸福的女性设计的。”
蔡康永透露，自己在鞋的设计上融入了甜蜜的爱情，“像女生经历爱情一样，赋予每双鞋子不同的生命力。”“CAI”系列的七款女鞋包含了七则浪漫的爱情故事，通过诠释“蔡式风格”的爱情箴言，为处在不同爱情阶段的女性设计了适合心情的鞋款。而鞋中暗藏的文字符号，为穿着者增添了一份寻觅爱情般的趣味。
蔡康永说：“听说真爱如同隐藏的箴言，镌刻在人生的某个转角，当你的足迹经过，那箴言就得到了呼吸，于是真爱会在那一瞬间浮现。”正如蔡康永所希望的，每双鞋都有了各自的生命，带着那梦幻的爱情故事，走进了每一位女性的心房。
无论你身处哪种感情阶段：是对爱情抱着懵懂的幻想阶段，还是被爱情一剑射中的甜蜜阶段？是徜徉在热恋中的幸福时刻，还是对真爱坚定地说“YES”的神圣时刻？是爱情走时黯然神伤地哭泣，还是当爱已成往事时坚强面对？在“CAI”系列的七款鞋中，都可以找到与你相知相惜的那双。
蔡康永说：“高跟鞋需要摇曳的身姿去配合，于是再粗壮健硕的女人，穿上高跟鞋，走起路来也要格外小心，她给身边的男士传递出来的信息也变成：我需要时刻被关心和被保护。”原来女人穿上高跟鞋不是为了征服，而是为了受宠。在步履摇曳中，蔡康永赋予了女人“鞋”逅浪漫与宠爱的权利。
绮玉摘自《人物周刊》