闫文盛
我始终采取这样的姿势读书：坐在这把椅子上，身体前倾，目光凝注在某一个字上。因此，书的视野被打开了。
书的阴影部分被固定下来。如果不翻页，阴影便是不动的，除非我中途起身，到了别处。但书的阴影部分自然而然地呈现，似乎并不用力地长成。
我凝视的那个焦点与某一次情爱有关，与春秋时节的虚幻有关。我无所事事，又忙碌异常，仿佛生活正在展开，如果没有火焰，便过不下去了。
鸟雀过境，孤独聒噪无比。
我无比用力地阅读和写诗。我认为我只能说出一个句子。但事实上，我用了四十多年，连一个句子都没有正常地说出来。我距离常识的个性太远了。
时间是黑色的。我忙碌异常，又无所事事。那只鸟被过路人惊飞的时候，我听到你带着一麻袋种子来到河道里。你把那些空荡荡的蓑衣种下了。
朝霞升起，你看到它们的金光齐声赞叹了吗？
是的，读书和思念的日子奇妙无比。你肆意地使用同一种姿势接近，而后，你便成了你的第一个句子。你被写了下来。
黑色的枝条也在弹跳。异常的火焰飞舞。你看到了那些书，你看到了它们奔跑和跳跃的标高了吗？
思考是有形的，它可以把你的见解同真实的水流融汇。那粼粼波光在晨昏中明暗相间，因此，你可以看到思考者阴晴不定的脸。
你必须利用斩钉截铁的语言写下，这是你能够据守的最后的堡垒了。无数人问津于生活，他们为此而获得。
经过那些霞光铺展的区域，我知道时间在须臾中逝去了，众人拾柴，带来了“灵魂被照亮的时刻”。
写密密麻麻，因此你很难确定它的形象存在的真正启示。只有把“写”进行分解，从它的裂隙处突出入口的温度，你才能够对书写一途热情高涨。这似乎是多余的强调，但对许多人来说，却又充满了反复的必然。
书写是单独的，它烟雾弥漫。书写是一次汁液淋漓的展览，它替代你历经世事沧桑。
如果你知道写的存在，那也没有什么，因为它本来即是存在的；
如果你对其完全不晓，那也是对的，因为从根本上讲，写的背景浸没了你的骨骼。你的自然生活，就是书写的黑白无常的执着。
我已经在这个世界上生活得太久了，因为万物如亲见，万事都不新鲜。但秋叶飘扬的时分，我仍然会觉得我在这个世界上生活的辰光还远远不够，因为我始终没有能力寻根到它们生长的细枝末节。总是在我刚刚对它们的生长略有心得之时看到它们的生命没落，因此，我现在在外面，就像盲目的人在找一个有水的洞窟，有很多我所握不住的光和力，在助我登陆。
我是不孤单的，因为有很多我所看不见的光和力，在破坏它。
楼前枯树巨大地覆盖了我在这里居住的四百个日子，这使我感到欣慰无比，因为我曾经对度日如年产生错觉，但现在，我终于跨过去了。在所有的四百个日子都累计起来之后，我看到了度日如年在重重叠叠，像麻花形状的度日如年，象征了我的一生的纠结，结晶成舍利般平淡的花束。
我们站在沟谷里俯瞰高山顶，光波涌动，颠倒了你的肺腑。最后，是路畔僧人为我们作歌，因为他们语调之重力悠长，使我们埋没于无尽的牧牛的沟谷。光波涌动，既如洪钟苦，又如观者众。
我似乎第一次在这所房子扎根下来，仔细地坐在这里做我人生的功课，体会我所能感受到的每一分钟。
我似乎从来没有在这里完整地居住过，十个月以来都是如此。我在这里睡一觉即离开，待上几个小时即出门去，或者仅仅拿点东西就与它分别。只留下它在这儿。
我似乎第一次完整地住下来，体会到“完整的居住”的悠长意蕴。学习那应该学习的明亮和悲欢，制作由我的经验发酵、形成的药丸。完整地居住一个整日，把生命化为露珠之形。
我似乎仍在学习居住，但没有别的。学习爱但没有更多的爱。学习时间但对时间的把握仍然不足。窗外的布谷声让我想起了漫长而日常的昔年岁月，就像我的衰老仍在，而我只是不肯在它面前低头罢了。
我在这里住下来。住上完整的一天再换个地方。在这里待完一生再切换到另一生。我认识我的其他生命吗？一定是这样的，这样的邂逅的愿望带动我前行。我也觉得从我的双足开始劲力横生。
我在这里住下来，倾听每一缕声音。那悦耳的事物都与我无关，那最紧要的悦耳的事物都与我无关？不，我只要住下来就可以接近那悦耳之声。我在清澈的启明中带着我的旧藤椅，住下来。
我应该能彻头彻尾地打败他，但这完全没有意义。因为失败者和战胜者同样不能持久，无论多么荣耀和卑屈，也转眼成为烟云。
如今是那夸张地立在你面前的广场凝聚的百年时光倒流，它们兼顾那最瘦弱的毛驴和最强壮的熊虎。我所说的牺牲，便涵盖了它们的骨肉。
你听我口令，齐声展开你们的笑容。你看我手势，抛弃你们的包袱。你与我同行，以你们风驰电掣的本领。你我之间，横亘多年的，就是这片旷野。
你还记得吗？那时我们徒步数千里越过了无穷山水。前途广大，但仍如荒漠行云。河风吹寒，使我们的身心都冷静了下来。你应该记得那块大石头，因为我们在上面密密麻麻地写满了我们的名字。
我应该彻头彻尾地为自己洗礼？不，我们应该彻头彻尾地绽开自己的夜色，无尽的白银，沙河星月，“真是些动人的句子，都被我们所不识的人攫取去了”。
真是动人！从此地出门北上数里，你会看到那个高个子小矮人的。他以羽翅游走，以掌蹼驻足。他精神抖擞，见天地人鬼者众，却毫无恐惧之心。
我记得以前就是这样。他天庭饱满，地阁方圆，绝非凡类啊。他就是这样去见那个高个子小矮人的。
书写，便是我最初的纪念物，而时间是它的外壳。我认为这样过路真不值得，但是火炬葱茏，它点点滴滴地增厚了。
火炬真是它的外壳。钢铁洪炉，西部的山水，一列自发运行的火车，占据莫须有的速度。这样道白，比你的隐秘之爱更有意思，更具有宽阔和伦理的颂赞味道。
我书写，是因为我本来就在书写。我的一切休憩被置于休憩的垄亩之上。书出来了，它增白了一个年度的透明镜面，大小故事。
无论如何，你都在写。因此，写是唯一的日常。它是归途中简单粗暴的后悔鬼，是夜里酣睡时的雷声和雨水。它是一场密雪，它太快了，因此急于消融，不复存在。
但这样写是不完整的，其最为关键处是你的视线太密了，是你的空白太密了。是那些甜味调剂全无用处？它们像一次酒后言辞相聚，真是太密了。密不可分。
你无须证实一切。因为一切太短暂，它们构不成无底洞。你无须写，因为写太短暂，它们是你造不出的日常。一切你所知晓的，都茕茕孑立，是诗的外壳。无路可循时，你何不向南，因此你便向南！
你要知晓，写是你的私德，因此，你不要这样求告于月老。写是你失去的所在，因此你不要急于定下居所。写是你的居所，因此你不要写，不要居所。你应该浪荡在大地上，那不羁的行旅，就是你的无须写，不再写。
你无法写。写是想象不及、言语不及。写是生命不及。因此，写，充满了人所共知的艰险。你抓住旧物的缰绳，因此，你的写，便大可以存其行止“在流寓中”。
思考和用情的节制，也可以构成岁月的一种基础结构。因为岁月在那里，它不会变（但是会苍茫混沌），会变的是你的各种视觉。声音的建设，喧嚣的隐没，一枝叶、一砖瓦的反复凋枯，都会构成你的视觉；
记忆的耸动，联翩的浮想，昼夜相交时分人鬼之影错杂，都会构成你的视觉；
温厚的葬礼，天空的落泪，菌斑生殖，光明柱础，都在构成、制造你视觉的根本。因为你的情感荡漾、悲欣之思永不会停滞，所以岁月萌发新容，它在你这里永不停滞。凡你的思考之思，念白、唱打之思，都是岁月之思，都会物化，形成你凝眸的记录。这是你从岁月中返回的时刻，因此你的岁月堆积层累，碎金断玉，有别于其他岁月。但是你的节候并不独立，你的空白之思也头覆青草，身披浓花，具有此间一切的繁茂特征。凡你思考和用情的节制，确可以构成岁月的一种基础结构。那些岁时吉祥、水土安康，都构成了你所在岁月的基础结构。你的目光所穿透的部分，春雪，火焰，微蒙雨水，都使你深沉体味，醉心如一，所以你才有情若此。天地更新，你日日洗涤，因此变成了晨露和秋霜交替、瑞雪丰年或春和景明的岁月。
书的存在可以消噬书。它书写的方式淹没了一切灵感。大部分书不会自然而然地带来启迪。有绝少的书带来最大量级的启迪，它使后续的造物变得千头万绪，因此形成了至大的钩沉的难度。书就此不见，这既是阅读的微妙的优长又是看不见的弊端。书是杯盘，它狼藉而沉重。
书莫名伤感？吟诵和空洞的伤感。它不是直接地对应生活的，因此，很多人不阅读书。灵感不会受到书的冲击，它自然存在和渐渐地消散。我们在阅读中追踪的事物也自然地消散。因为线索太多，所以它往来匆匆。你念叨古今，抵达生活的一个尽头了吗？
你被淹没和窒息于书中，因此你是受束缚的。书就是秋风之辞，它苍莽深重——因此你既隐蔽而局促，又是受束缚的。必须从书中解脱出来，才可以抓住灵感的辫子。必须找到你的珍宝岛，才可以种下许多材料。你不愚钝，同芸芸众生一般，有着最体贴入微的情感。书就是让你纷扰让你解脱的情感。你亲自写下你的名姓到书的扉页上。
书不在了。它被化为纸浆。这是书的解脱和危机。你的思考的指向茫然有力，因此，你的记忆也是茫然而有力的。从前，你路过了那里，从冰与火中穿越，水流湍急，你看到了什么？书在记录，丹青的纹路历历可见（都在书中）。书的死亡也是历历可见的，它有着最为细密的光斑。你忽略了书的死亡，因此生活变得更为单调、沉闷，但有了直接闻听万物的锐利之契机。
书消噬书。从此，你可以远离书。你不再写书？因此，书慢慢绝迹了。幻象依然历历，而你不会被激励和欺骗了。你与书之间的通道不再是书。你与生活之间的通道也不再是书。书的余韵在大地上吗？不，大地透明折射，它将那最厚实的光送入人生恬畅的梦中。书惊动书了吗？不，书的言说，在万物之中是最为静默的……
书写不是慰藉，它只是以空空的手臂对自我进行更深的剥离。而从生命本身来讲，它也不需要悲悯，因为在我们书写之前，生命处于荒原上，它坦荡地背对一切有思之物。它的寂静是恒定的，狂风不会吹走它的背影，暴雨不会冲刷它的行迹。它虚无地刻印在岩石上，因此你才看不到时间的屏障，岩石与空中万物已经浑然一体。书写毕竟不能造物，但是，在空荡荡的纸上城堡中，你却只身成就了无涯的大梦；
你骤至今朝，顺着时光的洋流奔走，那花红柳绿虽不源于你的力量，但你无所事事时的书写却是真的。东边的山麓沉谷也有无穷的沉寂，正因为书写无以慰藉，所以那里草木凋零的时候，你才会感到孤零零的。书写是刻意而为的事业吗？不，它只是前路漫漫时一切虚妄的见证罢了。
或许清晰的见证便是羁旅的尽头。因为一切都说完，所以你连回头的可能性也没有了。不应该刻意让自己留有遗憾而活，但至少应该认同残缺才是自然万物最大的客观。我们的思考有了这个限度，才真正当得起思考的辩证。
在很长一段时期，我觉得残缺就是错的，是最坏的隐喻。追求无瑕疵，事实上是无极限的，但话说回来，如果没有警惕残缺和不完满之心，则残缺就是全部。没有任何事物可以替代它的一吻。
想象任何一种生活都没有错。尽管想象本身可有雷霆万钧之重，但也应该无所畏惧和仔细谨慎地珍视它。就像珍视自然的泉水涌现，就像珍视季节和昼夜的变更，就像珍视对生死、病疾与垂迈的感受。我们可以通过想象回乡吗？当你真正地回味过来，那你的漂泊便告终结。因为，任何陌生的土地都风尘仆仆，它们多情地容纳的，正是“故乡的日出”。
我总以为一切都在变，但事实上，一切都未变。因此，始终如一便是好的吗？如果能借此得以安慰，那它便是好的。但如果不能，则势必回头，你会因耽于往事而成就一段故事。剧情的中央，你会反复地号啕大哭。
他们不容你大闹一场，那他们便是好的。他们占据你的心脏和领土，那他们便是好的。你没有任何反抗的意思，那他们便是好的？你径自走到目的地了，看看你的衣领，你再也不可能找到那些秘密的脏污了。你号啕大哭，感叹之声震动天地。这真是无比的好啊，胜过了默默无闻和寂寞难耐。
猜你喜欢 书写 Unwritten 尚未书写阅读（快乐英语高年级）(2022年9期)2022-10-08Jazz考试与评价·七年级版(2021年1期)2021-08-14用什么书写呢?小学科学(学生版)(2021年4期)2021-07-23它们可以用来书写吗小天使·一年级语数英综合(2020年11期)2020-12-16开封战“疫”：用行动书写人大担当人大建设(2020年5期)2020-09-25书写要点（十二）学生天地·小学低年级版(2019年10期)2019-12-30书写要点（十一）学生天地·小学低年级版(2019年9期)2019-11-22养成书写好习惯学生天地·小学低年级版(2019年1期)2019-03-18离婚起诉书写好之后中国生殖健康(2019年3期)2019-02-01书写春天的“草”学苑创造·A版(2016年4期)2016-04-16