芷若和清扬认识很偶然。 那是春天的一个早晨。芷若匆匆忙忙地走向车站，阳光暖暖的，空气弥漫着花香，路两边的柳树枝上挂了好多的小黄芽。“春天来了。”芷若正想着，就听到柳树那边传来一串婉转悠扬的笛音。这是芷若一直喜欢的声音。芷若停下脚步，见一个很帅的小伙子正从柳树丛中走出来，唇间含一枚柳叶，潇潇洒洒地吹着。他的眉宇间有一抹不易觉察的忧愁，脸色有些蜡黄，身材就像柳叶。芷若在心里说：“这人身体好单薄！”
第二天，鬼使神差，芷若又来到柳树林，还特地绕弯转到柳树丛后，却没见着昨天的小伙子。一连几天，芷若再没有听到悠扬的柳笛声。
星期天，芷若早起跑步，有意无意地朝柳林方向跑。离柳林还很远，芷若就听到了那熟悉的笛声。芷若上前，朝小伙子点了一下头。小伙子也朝她点了一下头。
再后来，他们都喜欢到这柳树林来散步。两人从点头到微笑。小伙子站在柳树边吹他的柳笛，芷若就在一个不远的草地旁坐下来，抱着双膝静听，听完，芷若就会站起来，伸手折一根柳枝，像宝贝似的拿回家.
春天过去了，夏天来了，芷若家的柳枝慢慢地多起来，芷若的心思也多起来.
这天早晨，两人又碰面了。小伙子先向芷若微笑，然后停止脚步，对着芷若，“您好！”小伙子说，“我叫清扬。”
“您好！我叫芷若。”
他们就这样认识了。
后来芷若才知道，清扬就住在她屋子的对面，打开窗，他们就能彼此看到对方。
芷若喜欢站在窗前，望着清扬，静静地听他吹柳笛。
听着，听着，芷若就担心，担心清杨的身体，有时候她会莫明其妙地想，清杨有一天会不再吹柳笛给她听了。
芷若怕有这么一天，她有一些心神不定。就在屋里转悠，忽然，她看到了柳枝，芷若好高兴，我要编一只柳篮。芷若就把自己关起来，拿一根柳条，就放在自己的唇边吻一下，然后再精心地编，每编一下，芷若就停下来，在没成型的篮子上轻轻地摸一下。几天后，一只漂亮的柳篮编好了。芷若特地在篮子的提手上用柳叶装饰了一番。
晚上，芷若提上柳篮，里面装着她用砂锅炖的鸡汤，芷若悄悄地放在清杨的门前.
清扬打开门，看到柳篮，听到风中送来的柳叶声响，清扬知道是芷若送的，他把柳条篮提到屋里，拂开柳叶，有一只精美的砂锅，下面还有一张柳叶条：清扬，这是我送你的心灵鸡汤，你太瘦了，长胖点。
清杨的眉宇间都是笑意，他摘下一片柳叶，走到窗前，吹响了柳笛。没一会，芷若的窗就打开了，她向清扬笑笑，清扬一曲接一曲地吹，芷若就一曲接一曲地听。偶尔，他们遥遥地相对一笑。
夏去秋来，清扬的门前常出现柳篮，里面的东西不停地变换，只有装饰提篮的柳叶从来没有变过。清扬想对芷若说，不要送了。但他怕看到芷若责备的目光，怕芷若再不打开窗听他的柳笛。
有一天晚上，芷若睡下了，睡梦中她又听到柳笛声，像哭，芷若打开窗，清扬的窗黑黑的，看不到人，芷若的眼光四处搜寻，发现清扬站在月光下，对着她的窗吹着柳笛。
芷若感觉自己的心软软的，像水草，有一种异样的东西在心中升起。
慢慢地，有一天没有听到笛音，芷若就会觉得坐卧不安。芷若想对清扬说，清扬，我想一辈子听你的笛音。
有好多天了，芷若发现清杨吹笛柳笛不在窗前，都是在屋里吹.
清杨怎么了?芷若再也忍耐不住，她敲开了清扬的门，开门的不是清扬，是一张和清扬很相像的脸。
你是来找清扬的吧？芷若问：“清扬呢？”
小伙子没有说话，转身回到里屋，拿出一张碟子递给芷若。
我是他的堂弟，清扬离开我们了。清扬弥留之际，叫我把这张碟片送给你，说你肯定会过来取的。其实你后来看到的人都是我，是清扬叫我站得离窗远远的，然后放这张碟片给你听，清扬说，你最喜欢听这声音，那时候清扬已经起不来床了。
芷若呆了，她跌跌撞撞地回到家。慢慢地撕着包着碟片的纸，一张信纸滑落到地上，像一片柳叶。
“柳叶”上写着：
“芷若，见到你的时候，我已被确诊为肝癌晚期。医生说我活不过三个月，但是，我碰到了你，我活到了秋天。芷若，谢谢你。我去了，带着你的爱到天堂去了，我很幸福。我把笛音录下来，送给你。感谢你在我最后的时刻陪着我，我想，天堂里也一定有柳树，我会在哪里给你吹柳笛。”
晚风中，芷若好像又听到了柳笛声。