《逃离》:出走失败的娜拉

2013年,诺贝尔文学奖授给了爱丽丝·门罗,这让一直偏爱以“政治”来说道诺贝尔文学奖的人们,颇有些失望。

爱丽丝1931年生于加拿大安大略省,少女时代即开始写小说,上大学时兼职女招待、烟叶采摘工和图书馆员。大二时,年仅20岁的她嫁给詹姆斯·门罗,为此退学。

门罗的许多早期创作,是陆陆续续地在孩子的呼噜声旁,或者等待烤炉的间歇中完成的。1968年,她37岁,那一年,加拿大女权运动正在最高峰。她发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》,一炮打红,并得了她的第一座加拿大总督文学奖。此时,她已是3个女儿的母亲。

1978年,她的另一部小说集《你以为你是谁》再次给她捧来一座总督奖,在上世纪八九十年代,她每隔4年都要出一部短篇小说集,开始享有世界级的名誉。

爱丽丝·门罗可谓是比较纯粹的小说家,她始终关切女性的命运,尤其是女性弱者的生活情状。她的早期创作中,是一些刚刚进入家庭生活的女孩子,为爱情、性、背叛、孩子等苦恼;到后期,则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性,但她们都有着欲望和遗憾,有着强大和软弱之处。

如果硬抠政治的话,她作为苏格兰后裔的族群身份,也会时常在她的小说中或隐或显地表现出来,但这种身份政治,也只能算是一种小政治,并不能压倒她的小说的艺术性笔法。

因此,我还是更愿意用小说艺术的纯粹性来理解门罗的作品。她早中年出名,但也并未大红大紫,写短篇小说只是在纽约客上博得好名声,要多畅销并不可能。她一直按照自己的方式写作,一生写了11部短篇小说集,加上一部类似长篇小说的作品,这日子就在写作中熬到了82岁。“熬”可能是中国人的想法,对于门罗这样的小说家来说,他们对文学有一种纯粹的态度,那个语境也没有那么多花样,她的写作何尝不是自己的追求,自己的快乐呢?

门罗夺得文学奖项无数,其中有多次加拿大总督奖、布克国际文学奖,并二次获得吉勒奖,2004年即是以短篇集《逃离》第二次获奖。当时评委评价说:“故事令人难忘,语言精确而有独到之处,朴实而优美,读后令人回味无穷。”

小说集开篇的短篇小说就是同题《逃离》,小说讲述一个叫做卡拉的年轻女性想要逃离极其不协调的同居男友,却又走到半路折回家中的故事。这当然是一个失败的逃离的故事。小说的叙述非常缓慢而有心理层次感。每个动作、人物所处的位置,人物的心理,都有层次感地一步步展开。

小说叙述得细腻与微妙,构思得精巧而又自然,那种心理刻画,一点点透示出人物的矛盾心境,并且引向困境。门罗有意淡化人物的主动意识,始终能保持一种冷静、朴素、一点点透进骨子里。总之,这篇小说写得精细微妙而自然灵巧,无疑极其出色,令人击节而叹。

当然,门罗这部短篇小说集收入的8篇小说篇篇都很精彩,都各有独到之处,表现当今北美社会中,或者说西方世界中,一些处于生活边缘的女性,她们内心与社会疏离感,她们顽强的自我意识与命运构成的抗争,这些疏离和抗争,都极其微妙富有层次感。

总之,门罗的小说可以看出当今西方短篇小说所抵达的艺术境界,这算是比较单纯和文艺的一次诺奖。如果说这样的奖项在回避什么也算是一种政治的话,那它就是了。

推荐访问:出走 逃离 失败 娜拉