湘西的秋雨像个泼妇似的，没完没了，到处都是灰蒙蒙的。
来湘西的第三天上午，我从王村出发去花垣县境内的茶峒，车在半路上抛锚了，赶到茶峒时差不多到了傍晚。现在的茶峒已经改名边城，但我还是习惯称它茶峒。这是一个依江而建的小镇，镇不大，道路比较平坦。或许是因为雨的缘故吧，街上车辆和行人都很少。空气中飘荡着一股股浓烈的辣椒味，刺得鼻子很难受。三十年前，我曾经来过这里，似乎在这里住过一晚。来茶峒的路上，我一直在脑海里努力搜索，不知为什么，关于这个小镇的记忆十分模糊。为什么刚退休便再一次来湘西，我也说不清楚，冥冥中觉得应该来这里一趟。我没有带家人，妻子刚接手公司，在大陆的业务忙得她喘不过气来;儿女们工作的工作，上学的上学。终于卸下了身上的重担，该一个人轻松轻松了。车是在张家界租的，司机是个湘西小伙子，他把我带到一家叫醉江楼的小客栈。司机告诉我说，这里的卫生不错，饭菜味道也好，来茶峒的客人大多选择在这里吃饭住宿。
客栈是典型的湘西吊脚楼。一楼做厨房放杂物，二楼吃饭，上面的楼层做客房。我们在最高层开了两个房间，司机替我把行李放了进去。在二楼找了个靠窗的座位。推开窗户便看到了在细雨中默不吱声的清水江，江面乌黑，没有一丝光彩，江那边的洪山镇被细雨遮挡住了，只看见雾蒙蒙一片。茶峒的饭也是典型的湘西特色，都是一锅烩，牛肉与猪肉的味道差不多。老板是个四十岁左右的女人，胖胖的，很热情，也很实在。她对我们说，你们才两个人，点两个菜就足够了。她不仅送了一篮青菜给我们下火锅，还送了几个艾蒿粑粑，说这个是当地特产。没有喝酒，好好地吃了一顿饱饭。
回到客房的时候，天已经黑得不像个样子，雨还在不管不顾地下着。我推开窗，看着细雨中的清水江，江面空荡荡的毫无生气，只有对面属于重庆的洪山镇有几处有气无力的灯火。我竭力回忆三十年前这个小镇、这条小河留在我脑海里的痕迹，可是，脑子里仍然是什么也没有。我知道我的记忆力不太好，但过去的经历总能回忆起一点儿什么，奇怪的是，三十年前与茶峒的一切都好像被谁给抹去了。
有人敲门。
是服务员，右手提着一瓶开水，左手拿着一根拖把。服务员五十岁上下，身体还没有发胖，脸黝黑，眼睛里却透露出这个年龄女人少有的光彩。先生，您终于来了？我礼貌地朝她点了点头。先生，我给您把开水送来了。下午急着去县城买东西，没来得及给您的房间拖地，我现在就拖拖，希望没有打扰您。她羞怯地看着我，像小学生看着老师一般。
谢谢你。我说完又把头转向了窗外。
先生，现在的边城与三十年前不同了吧？
女人不知什么时候来到我身后，吓了我一跳。我看了看她，又把头转向窗外，什么也看不到，不知有什么不同。
三十年时间说长也不长，一眨眼就过来了。女人叹了口气，小声说。
三十年前我曾经来过这里，那个时候，我还是三十出头的小青年呢。我自言自語道。
先生三十年前到得比今天早，中午就来了……
我扭过头，吃惊地望着身边的女人，她正在埋头拖地，胸前的奶子随着拖把的伸缩一颤一抖的，似乎在与岁月作顽强的抗争。你，你怎么知道得这么清楚？
那是七月十九号，我到醉江楼客栈当服务员的第三天。那天天气阴沉、闷热，但没有下雨……女人停下了手上的活儿，右手撑着拖把站在那里。先生，您真的不记得了么？
她竟然还记得具体日期，让我更加吃惊了。请问，我当时住的就是这家客栈吗，我怎么一点儿都记不起来了呢？我看着她淌满汗水的脸，问她，又问自己。
怎么可能呢，您是不是觉得变化太大了……女人怔怔地看着我。您当时背着一个帆布背包，满脸的汗水。您进来之后便说，先找个房间住下来，洗把脸。我带着您来到了三楼靠江边的客房。那时候，客栈只有三层楼……您点了三个菜，一个回锅肉，一个香葱煎鲫鱼，一个清炒茄子，您还要了一瓶白酒，湘泉酒……
我吃惊地盯着眼前这个老女人，努力在脑子里搜索着可能残留的记忆。
您那天的心情不好，一脸的不高兴，把酒一杯一杯地往喉咙里灌——因为什么不高兴，您一直没告诉我。我怕您喝醉，便走过来劝您少喝点儿……
终于，我那些被谁抹去的记忆开始一点点地恢复……
那个夏天是我人生中最为黑暗的时期，结婚三年的妻子跟一个万元户私奔了。我无法接受这个事实，跑到她的单位砸杯子砸玻璃，回到自己家里摔凳子掀桌子，我快崩溃了。有个哥们儿严肃认真地对我说，兄弟，你需要出去散散心，于是我便背一个背包出来了……
我在外面游荡了两个多月，先来湘西，然后去贵州、云南、四川，其他地方的经历基本上算是记忆犹新。记得在贵州的时候，我曾救过一个落水少女，少女的父母给我两百元现金，被我坚决地拒绝了，甚至要我留下单位地址，我也没有;在云南的时候，我曾经参加过一场森林大火的扑救，等火差不多扑灭的时候，我才顶着被大火烤焦的头发离开;在四川的大山里，我遇到了一位猎人，我在他家里住了一个星期，不仅学会了打猎、采药，还与他当时在读小学的儿子成为好朋友。我和他一直保持着联系，并一直资助他读完大学……只有湘西这一段被我删除了，唯一能记起的是曾经来过湘西，到过边城。我曾经多次对朋友们说过，那两个月的流浪，让我脱胎换骨，是我迈向人生辉煌的一个起点。可是，我却从来没提起过湘西。
关于边城的文件夹被突然打开，画面竟然如此清晰明了。
……客栈里没有空调，我坐在电风扇旁边抽烟边喝闷酒。喝得我燥热心烦，汗流浃背。一位穿白衬衣、蓝短裙，长得清秀可爱的女孩走到我桌前。女孩清澈的眼眸里盛满担忧，她一直看着我，看了好久，才怯懦地说，先生，您喝得太猛了，太多了，会伤身体的。我乜了女孩一眼，将一杯酒一口倒进喉咙，准备再去装酒，不料，酒瓶被她夺了过去。我恼怒地瞪了她一眼，凶凶地说，拿过来！女孩把酒瓶藏在身后，走到我跟前。先生，您真的不能再喝了，一斤酒都喝了大半，再喝就真的醉了。不知为什么，当闻到女孩身上那股淡淡的土菜一般的香味时，我的语气忽然平和了很多，我心里烦，除了喝酒我还能干什么？我望着女孩稚嫩的小圆脸，小声说。