批评者说他们是社会的威胁；摔跤迷说他们才华横溢；而马可麦洪斯一家说他们不过是一群普通人。
缔造娱乐业神话
摔跤场上，两个选手的激烈角逐刚告一个段落，突然冲上来两名披头散发、穿着前卫的“街妹”，她们冲着对方互相比划猥亵手势，嘴里不断发出辱骂声，其中一个趁人不备，爬到摔跤场边的围栏上猛地跳下，狠狠地蹬在另一女子的身上。于是双方有更多的人涌进场内撕打，每人出手都招招狠毒，挨打者完全像一个“人肉沙包”。当你正在为被打倒在地的人捏把汗时，他挣扎两下又毫发无损地再站起来开打。看台上疯狂的人群已经沸腾，拼命呐喊助威。
这让人瞠目结舌的一幕已经不是传统意义上的摔跤比赛了，它是“摔跤秀”，是世界摔跤联合会（WWF）麾下的著名电视节目《肉搏》。在这种激烈而粗鲁的表演项目中，选手袒胸露怀，进行着事先编排好的斗殴摔打。
在当今世界上的摔跤场上，世界摔跤联合会（WWF）有着举足轻重的地位。它每周要播出9个小时长的电视节目，观众多达2000多万。WWF的节目曾经创下了美国电视史上最高的收视率；他们的其它产品：CD、杂志、服装、网站等也有相当影响力。
只用了十多年时间便飞速发展起来的WWF，创造了娱乐业的神话，而这个组织目前真正的掌管人便是主席文斯·马可麦洪斯和他的家人。
众说纷纭一家人
文斯·马可麦洪斯经常面貌可亲地出现在大家面前，不过当他在摔跤场中一边踱着步，一边发誓说要让自己的妻子琳达在世界摔跤联合会中的地位合法化时，他就像狂暴的野兽；他的妻子琳达是个心地善良的女人，只是当她和老公意见相左，而女儿站在老爸这边时，她会像悍妇般愤怒地给女儿一记响亮的耳光；两个孩子谢恩和斯蒂芬妮都非常可爱，但是在摔跤场上，他们成天密谋着的却是怎样才能将整个世界摔跤联合会牢牢控制在自家人手中。
真实的马可麦洪斯一家到底是什么样子？
WWF每年要举办200多场比赛，对于2000多万忠实的摔跤迷和选手来说，WWF的主席马可麦洪斯和他的一家，既是天才也是罪恶的阴谋家；WWF的批评者说这一家人所呈现给公众的一切都带有明显的暴力和蔑视女性的色彩，侵蚀着儿童的身心健康；这一家人的生意合作伙伴对他们的看法是：马可麦洪斯一家就像是由WWF的现金收银机。
马可麦洪斯一家说他们自己同美国任何一个美满家庭没什么两样。“我们总是不停地拥抱和亲吻。父亲说他为我们而感到骄傲。”24岁的女儿斯蒂芬妮认为自己的家中充满了爱意，跟家里其它成员一样，她也在WWF里工作，是一名电视编导。31岁的儿子谢恩在1996年结婚时将父亲作为自己的伴郎，“我父亲就是我的英雄。”
马可麦洪斯是非常矛盾的一家人，他们有民主和睦的家庭气氛，也制造了摔跤场上穷凶极恶的人。为什么这一家人会不顾形象，在黄金时段把自己扮成恶魔的样子？
答案是：金钱。
白手起家缔造WWF
文斯·马可麦洪斯出生贫寒，6岁那年的一个晚上，他被妈妈的尖叫声吵醒，继父正在殴打她。当文斯跨进房间后，这个粗暴的男人同样没放过幼小的孩子。“我的继父是一个电工，他用手边所有的工具来打我们：电线、螺丝起子、管道扳手。”文斯还能记得当时的挨打场景。当他长大后也开始学会了打架、逃学，并且喜欢夸夸其谈。
文斯直到12岁时才见到了自己的亲身父亲：文森特·J·马可麦洪斯。他是一个摔跤比赛的推广者，负责组织从美国华盛顿区到缅因州的摔跤比赛。“我喜欢上了我的父亲，他是一个有着精彩生活的人，也是一个值得尊敬的人。”文斯说。
16岁时，在得到父亲的学费资助后，文斯进了一所军校念书。1968年，他从大学毕业，获得经济学学士，在那里他认识了后来成为自己妻子的琳达。
接触到摔跤这个行业后，他和琳达开始梦想着能在全国范围内举行区域性的摔跤比赛。1982年，夫妇俩买下了早期的马可麦洪斯摔跤推广公司，然后一步步蚕食别的摔跤公司的地盘。夫妇俩在他们自己的地区里开始进行舞台表演，并引进了一大批摔跤表演者。
文斯·马可麦洪斯是一个意志坚定的人，没有什么东西能够阻止他建造自己的摔跤帝国。当高额的税费削减了他的利润时，在1988年，他干脆声称自己的比赛是假的（有关法律规定这类摔跤是免税的）。当托德·唐纳诱使WWF的明星为竞争对手WCW（世界摔跤冠军赛）效力时，文斯逐渐增加了WWF表演中的低级庸俗的成分，以吸引更多的观众，这一招使他最终赢得了与老对手的胜利。就在当年年末，他实现了对对手的报复——收购举步维艰的WCW。
美国娱乐业的“坏小子”
WWF的表演不断掀起公众狂潮，其实文斯·马可麦洪斯只在其中运用了非常单纯的元素：性与暴力。他表现出炉火纯青的操作观众的能力，目的也非常简单：让那些狂热的人群发出欢呼或者是嘘声。
WWF还非常努力地塑造自己的公众形象。公司年度报告列出的优秀事迹就像一个大杂烩：准备送超级明星进学校学习文化和道德；建立评选机制；积极建立公益基金；建立一个网站，专门向那些孩子要看WWF节目的父母回答问题。
在WWF的所有产品中，卖得最好的是它的肥皂情节剧，它让摔跤场上的犯罪有了故事情节。剧中的每个人物身上都充满背叛、报复、贪婪。在2个小时的“肉搏”中，摔跤只占了40-45分钟，剩余部份就是一些独立的舞台表演、对抗赛、吵架为摔跤表演点火扇风。
1999年，印弟安那州大学的一位教授分析了“肉搏”的50个片断。他找到有1600个抓或指着他人胯部的动作，90个猥亵手势，还有128个模仿性交活动的场面。
这类调查使越来越多的人开始指责马可麦洪斯一家人将文明社会践踏在脚下。“WWF所推崇的一切都是对孩子有所伤害的——极端暴力、淫秽的行为、对妇女不尊重。”电视委员会的布伦特·波瑞尔说。波瑞尔和其它一些专家指出，30多年来对电视节目进行的研究表明，娱乐节目的暴力画面已越来越多地侵袭到儿童的身心中，有上百万11岁或更小的孩子在收看“肉搏”。
今年年初佛罗里达州莱昂内尔·泰特的案子更将矛头直指这类电视节目。这个只有12岁的孩子受电视上职业摔跤节目的“启发”，以一名6岁女孩作“沙包”，把她毒打得头骨变形、肝脏爆裂而死。
56岁的文斯·马可麦洪斯对WWF的表演能让孩子去杀人一说嗤之以鼻。“我并不否认有时孩子们会在床上飞跃或者模仿我们剧中的动作，但这跟谋杀风马牛不相及。”文斯说他的工作是娱乐业，而非照顾孩子。“任何允许自己的孩子外出并模仿那些专业动作的家长都是不负责任的。”文斯说。
WWF的执行官员琳达的表达更温婉，但意思也是一样的：“我们并没有描绘谋杀、强奸或掠夺。我们没有动刀动枪。”
混合着爱与商业的一家人
WWF所做的一些善事当然只是公关行为，不过文斯却是WWF中最富同情心的人。尽管这个男人在组建和扩张他的帝国时，有着咄咄逼人的侵略性和铁腕手段，但他也有多愁善感的一面：这个男人会在第一次抱着才出生的儿子时喜极而泣，会在收到妻子的语音信件时感动得热泪盈眶……
马可麦洪斯一家总让人感到迷惑。在摔跤场上，文斯曾多次和他的“女朋友”重复表演一个暧昧的场面，而琳达就在旁边旁观。
舞台上的这些场景是不是就是现实生活的真实写照呢？显然不是。琳达说她发现在舞台上文斯显得非常滑稽：“当他大喊大叫着说他想要离婚时，我所能做的就是忍住不要笑。”她说。
不过，有一点是真实的：虽然WWF的所有表演都与这个家庭成员自称的价值观背道而驰，但WWF是一个建立在家庭基础上的娱乐巨人，由马可麦洪斯一家人操纵控制。
马可麦洪斯一家人的言行总是有些与众不同。在“肉搏”的一场表演中，斯蒂芬妮在她母亲脸上打了一巴掌。在后台，她一边哭泣一边说：“妈妈，我非常抱歉。”过不久，这位女儿又说：“我相信你从来没有同你的妈妈或女儿如此近地站在一起，可以当着全国电视观众的面打她耳光。”
听到这样的高论，每个人都会相信这与一家人工作太投入及他们个性有关，马可麦洪斯一家同美国的任何一个家庭都不同。但他们也是一个家庭，家庭成员间有独一无二的关系，混杂着爱与商业，这让WWF在摔跤场上一直保持了帝王之位。
[译自英国《读者文摘》]