儿时印象中的东、西洞庭山岛，还没有江南的影子，那时只知道它们是太湖中的两座岛屿，物产丰富，尤其盛产红亮诱人的东山蜜桔。
十年前，笔者第一次上岛游览，此时连接西洞庭山岛与湖岸的太湖大桥已经竣工，不需舟楫摆渡，从苏州出发登岛只需半个钟头；而东洞庭山岛在100多年前因为湖面淤塞而成半岛，与大陆相连，出入更是方便。
在过去的岁月里，东西两岛自成一统，很少被外界打扰。即便到了现在，这里仍旧远离尘嚣，保留着江南的最后一份隐秘与逍遥，许多早已消失的江南风物在这里仍能觅得踪影。
美丽情致，语言不能描绘
舞台上：两座被老鳖驮来的岛屿
对太湖东、西洞庭山岛最早的印象，还是在儿时看地方土戏——《乾隆下江南》时留下的。土戏演技拙劣，道具粗糙，表现的又是帝王巡幸、四处风流这些俗不可耐的情节，大人们兴高采烈，小孩子却是懵懵懂懂，不知所谓。然而，抛开具体情节不论，《乾隆下江南》倒是给了笔者最早的地理启蒙教育。
当时的土戏表演，有一个舞台步骤叫“换景”，就是根据剧情发生地的不同在舞台上布置不同背景，背景主要都是地理元素。以《乾隆下江南》为例——当乾隆老爷一路南来，在杭州“有戏”时，一个跑龙套的太监就会高举标写有“杭州”的木牌（类似古代县官出巡时开路的“回避”、“肃静”牌子）从舞台上飞奔而过，随后纸扎的西湖断桥便会出现在台上；到了苏州，台上便有了寒山寺；到了太湖，由几个演员扮成的老鳖在哄笑中登场，驮来东洞庭山、西洞庭山两座岛屿……
于是，这些地理名胜就如春风细雨般，潜移默化进了笔者的头脑。而印象最深刻的当属东、西洞庭山岛，因为每逢戏演到此，台上的布景里必有一盘金黄硕大的东山蜜桔，油亮亮的，勾得人馋涎欲滴。要知道在那个物资匮乏的年代，一个香甜的东山蜜桔，甚至半个，就足以让家长应付儿女们获“三好学生”后的讨赏了。
从儿时起，直到高中毕业离开故乡小县城，东、西洞庭山岛留给笔者最深的记忆都还是那盘大红蜜桔。后来考到苏州念大学，尽管太湖在校园西面不远，东西两岛也就在太湖中间，但笔者从未登岛参观，连太湖边也少去——个中的原因自己也说不清楚，大概是对于两岛的记忆和想象太过美好，总怕实地一看，击碎了多年编织的憧憬吧。
2002年，李少红导演的《橘子红了》热播，很喜欢剧中周迅、归亚蕾的表演，继而又得知电视剧所有的外景都取自东、西洞庭山岛。尤其是那一片片橘树林，仿佛就漂在太湖万里烟波上，小舟从橘树林中缓缓荡出，男女主角撑伞立于船头，青布长衫、杭绸衣褂，映着朵朵绚烂橘红，此中的情致已不需用言语来描绘了。
随后就有了第一次去东、西洞庭山岛——东、西两岛各有不同：东岛其实是一个半岛，有狭窄的陆桥與湖岸相连；西岛则是四面环水，直到上世纪90年代之前都只能依靠舟楫往来。1994年，连接苏州城和西岛的太湖大桥竣工，交通也才便利，这座全长4公里多的大桥也是成为中国内湖第一长桥。
第一次的造访正值江南梅雨季，小雨淅淅沥沥下个不停，满坡橘树虽青翠葱茏但也还没有挂果。由于道路泥泞难行，笔者不得不中途折返，参观完几处老宅便回苏州了。虽然风光不得尽览，但心中也没什么遗憾，那烟雨朦胧里的粉墙青瓦在梦中几曾相遇。笔者明白，今后自己就是两岛的常客了。
莫厘峰下的雨花寺
一盆“紫玉薯”；千年不变的生活
东洞庭山岛面积约84平方公里，因岛上有洞山和庭山而得名；西洞庭山岛要略小，南北宽11公里，东西长15公里，总面积约80平方公里，它是中国所有淡水湖中最大的岛屿。
登东山岛莫厘峰远眺苏州，历来是文人雅客们钟情的事。莫厘峰海拔300余米，看似不高，却在浩渺太湖上巍然突起，成为这万顷水面的制高点。明代东山岛的大名士、状元郎王鳌曾写了篇《登东山莫厘峰记》——“两山分峙太湖中，登高处北望姑苏、横泾一带人家，历历可数……”，王状元在文中对太湖风光、登高感怀大书特书，颇有前朝范仲淹登岳阳楼的气概，生花妙笔也惹得后世人对莫厘峰心向往之，时至今日，当地遗留的碑刻、题记仍不可计数。
笔者当然也未能免俗，每次上岛必登莫厘峰，其中印象最深的是一个初秋清晨，笔者早起赶到莫厘峰观日出。立峰顶东望，水汽升腾，只见东方曙光一抹微白，渐成苍绿，少时苍绿转为五色，就像雨后彩虹。慢慢的，红日一轮由湖面升起，半吞半吐，欲上又止。近处的一切还笼罩在雾霭之中，鸡鸣犬吠声渐起，灰黑的村落屋顶若隐若现，仿佛太湖中翻腾的鱼脊。远处渔船正在出港，桨橹轻摇，悠悠然划向远方——直到现在，东、西两岛的渔船仍是不装马达的，木船筏全凭风力、人力驱动，这原滋原味的江南特色，在别处已很难见到了。
莫厘峰下有一座供奉观音的雨花寺，寺庙不大却很有些年岁。笔者第一次去时，庙里还没有和尚住持，只有个管香火的居士。也许是少有人光顾，居士显得非常高兴，特地煮了一盆白薯招待，我们二人边吃边聊，不大一会儿便满地薯皮。
据居士讲，东、西洞庭山岛上多的是果树、茶园，可就缺庄稼地，种不了粮食。但岛民们也不犯愁，他们种果、种茶、打渔，出产的东西卖到外面就能衣食无忧。也许是沾了太湖的“仙气”，这里所有的物产品质都极好，卖到外面很是抢手——就连我们当时吃的白薯也非比寻常，叫做“紫玉薯”，味道清甜甘香不说，薯肉晶莹似玉，与众不同，这在以前可是富贵人家才能享用的美食。
后来笔者又了解到，在近代东、西两岛有过几次“填湖造田”的历史，再加上泥沙淤塞，到晚清时，东洞庭山岛终于与湖岸相连。但即便与陆地连为一体，外界的喧嚣也很难到达这里，千年不变的生活在默默延续。
一次次穿行在岛上村落里，转过街角，笔者偶尔能看到撑着的红油纸伞飘过雨雾，款款而来，空气中似乎总弥漫着丁香的味道——这样的感觉在今天很少有了，每当奔波俗世疲累之时，笔者总喜欢到岛上走走看看，感受那抚慰人心的细腻与舒缓。