看过一帧照片，小小的，发黄的，四个角都破损了。照片上的男人穿着件黑衬衣，看不出年龄，鼻子较大，嘴唇线条柔和，左眼有点眯着，头发乱乱的，却让人感到安全，值得信赖。奇怪的是，这帧照片留在了脑子里，会不时出现，夜里想起来，便有困惑，甚至疲惫，会生出久违的记忆，就会想起另一个人。
另一个人是谁呢？想不起来。这帧照片背面写有时间：1997年秋。1997年秋，除了香港回归这大事，还有一件对她来说不小的事，是9月的一个午夜，她看到了月全食，生平第一次经历，月亮、地球、太阳在一条直线上，月亮进入地球的影子，太阳光照射到地球表面，大气层又把红光折射到月亮表面，变成红月，令她惊叹宇宙的奇妙。除此之外，还有什么事，一定有什么事发生，那一切跟现在，存在什么样的聯系？
她不能再想下去了。
有一头怪兽存在她的内心。
每每经过那片沙滩，都会驻足。那儿是废弃的旧码头，好多年前倒是车水马龙，运货物，摆有早市菜摊。长江中游修建了水库大坝，水位提升，江边修了堤岸，渐渐少了热闹，扔下生锈的船坞和吊车，江水积了好几个水潭，不管春夏秋冬，总有好多钓鱼人，他们或蹲或坐在那儿，专注地盯着水里。
一阵轻悄悄地脚步声响起，走过来一个小小的人，她手里举着把蓝雨伞，那蓝在那闪着光芒的水前，更像青。潭里有不少绿浮萍，空隙间显出小女孩单薄的身影。江里涨水时，进入坡里，水退后，自然在坡地里形成小湖，有一通道，还是连接江。女孩注意到钓鱼人盛水的塑料袋里一条鱼也没有，于是胆怯地问：
“叔叔，池里真的有鱼吗？”
没人回答。隔了好一阵子，其中一个蹲着的钓鱼人，动了动渔竿，认真地盯着水波说：“当然有鱼。”
她希望他们能钓着鱼。为了不影响他们，隔开五十来米的距离，她找了一块伸入江水一段的礁石坐下，把伞放在边上，双脚浸在江水里，嘴里玩耍着口水，像鱼一样吐出泡泡来。春天早来了，雾也跟着来了，一片灰，灰得可以拧出水。渐渐地，江面视野模糊，一群灰鸽飞得很低，盘旋在她的头顶。
江面起了一些雾，太阳光透出，雾气在散去。一艘大白轮沿江缓缓驶来，客舱里的人站到甲板上朝岸上张望，他们指指点点，在激动地交谈。
她屏息静气，希望能听到他们在说什么。
1.第一天
几年前，有个白袍人对燕燕说，你可以拒绝一切诱惑，除了罗马。
这话成谶，罗马就像一块神奇的磁石，吸着她一点点靠近。此刻她戴着防污染的口罩坐在出租车里，正在往北京机场赶，要去罗马。车子从小道转入高速路了。她拉下口罩，透过车子后视镜，看到自己嘴唇紧抿，眼睛湿湿的，整个人显得紧张，她的额头在出汗。
离机场还有相当长一段距离，不过，天上飞机驶过的声音能听见了，她坐直身体，双手紧紧相握。母亲说，飞机不吉利，总失事，甚至连尸体也找不到。
母亲怕飞机。
她也怕。飞机会重重掉下来，摔得粉碎。这是她小时经常说的话。母亲并不是怕坐飞机才不走的。母亲的纸条贴在厨房冰箱上。燕燕飞快地扫完纸条，母亲觉得她想结婚，多半是为了离开家。母亲抱歉不去罗马参加她的婚礼，因为什么呢？因为不愿意看到她的父亲。她把纸条折起来，放进裤袋。母亲不去罗马，燕燕早有预感，昨夜过12点了，母亲的房里传出动静，在电话里与父亲吼了起来，叫着他的名字：“苏大鹏，你不得好报！”她走前敲不开母亲的门，母亲决定的事不会变。
没有办法，她只好离开。
出租车继续向前开，机场路两侧高大笔直的树间，开着黄金般亮丽的野花，车玻璃映着远处的楼房，其中一个窗很像小时她在重庆住的，那时，她最多八岁，站在屋里，惊慌失措。
“找死！”出租车司机大骂。她回过神来，看到另一辆车子飞速斜驶过，想从五十米不到的一个出口出去。
她拿出手机，想给母亲发一条信息，但心里对她生气，母亲该坐在她身边，一起往机场赶。她给皮耶罗发信息：“一切正常，正往机场赶。”
飞机特有的声响越来越响。出租车玻璃上开始洒毛毛细雨，天色越发灰暗。路况不好，车速减缓，像马车一样走着。她对司机说，时间不够，请开快点！
司机绷着一张脸，没任何表情，半分钟不到，却驶入边道。
二十分钟后，燕燕拉着行李箱奔向经济舱柜台，那儿已经一个乘客也没有。值机小姐接过她的护照，输入相关信息后，冷冷地告诉她，她来得太晚了，她原先预订的位置没了。
“那怎么办？”燕燕着急地说，抬头看柜台上端的屏幕，还有五分钟时间，“我没有超过你们规定的时间。”
值机小姐敲着电脑键盘，边看电脑边说：“对不起，只能给你头等舱，前一个乘客也是这个情况。”
“我能飞了？”
值机小姐点点头，替她托运了一件行李，递上护照登机牌，叮嘱她赶快走。
她本来紧绷的脸，松开了，长吐一口气。安检时，才发现带的行李不仅有双肩背包、手提包，还有一个黑色拉杆箱。里面放了好些书，其中一本是意大利导演费里尼的《梦书》，近三十年的胡思乱想记录，大胆到百无禁忌，却给了她这个中国女孩力量，比母亲的子宫强。母亲的眼泪，融入母亲的羊水，给她的性格添了分阴霾。
仿佛为了抵抗那阴霾，她有时像假小子，大大咧咧，有时像淑女，端庄斯文，用母亲的话说，没有一分像妈妈的女儿。
过了安检，她放护照时，对了对登机口，在左手方向，便快速朝那边走去。
十一分钟后，她跨入机舱里，拖着小包大包走入，热气贴着皮肤在涌来。里面有好多嘈杂声，空气闷热，这最后一个上飞机的人，空姐明显不是太高兴，忙着收拾座位上的杯子和毛巾。有乘客问，今天飞机会不会晚飞？
“不会的。”空姐客气地说。
乘客说，但愿如此。
但愿如此。燕燕往前走，找到自己的座位，在头等舱最后一排靠窗。她转过身来，看到一位四十多岁的男子，正在放行李，他穿了一身便装式的深色西服，脚上是一双透气舒服的雕花棕色皮鞋，表情冷漠。