纳张元 彝族，教授，硕士生导师，大理学院文学院院长。中国当代少数民族文学研究会副会长，中国作家协会会员。在《人民日报》、《光明日报》、《人民文学》、《十月》等报刊上发表文学作品300多篇，出版有个人专著《走出寓言》、《民族性与地域性》等，主编《现代写作教程》等多部教材，小说、散文分别被《小说月报》、《小小说选刊》和《散文选刊》转载。12篇作品获得省（部）级奖励。4篇作品作为范文入选大学本科写作教材。复旦大学曾专门召开过“纳张元作品研讨会”。2006年8月，评为首届“云南省德艺双馨文艺家”， 2010年7月，评为“云南省德艺双馨青年作家”，2011年评为“云南省高校教学名师”。2009年在鲁迅文学院第十二届中青年作家高级研讨班学习。
连绵起伏、蜿蜒曲折的千里彝山如一条受惊的巨蟒，在这里腾空跃起，便有了这巍峨挺拔的洛漠扎峰。洛漠扎峰是老虎出没的地方的意思。传说，远古时代，彝人的祖先爬出葫芦以后，就在这老虎出没的地方撵山狩猎，男人磨平了脚掌，踢秃了脚尖，脚趾不长址甲，女人被倒钩刺挂得胸脯上伤痕累累，娃崽为找不到奶头而整日整夜哭泣，娃崽的哭声割得大人们耳根发疼，他们感到，有必要换一种方式生活。经过七七四十九天的痛苦思考，他们决定定居下来，又经过九九八十一天的艰难寻找，他们来到洛漠扎峰山脚，搭起了窝棚，盖起了垛木房。男人的弓箭换成了弯刀，女人的麂哨换成了梭子。这就是最早的洛漠寨。男人们的弯刀砍出了一坡又一坡的苦荞花香，女人们的梭子织出了一匹又一匹的粗白麻布。苦荞花香和粗白麻布吸引了那些还在深山里和野兽赛跑的弟兄，他们背着猎物来换苦荞和麻布，山外的汉人也挑着盐巴来换熊胆和麝香，寨子里一下子热闹起来。有人还学着汉人的样子，盖起了土木结构的闪片房，洛漠寨不知不觉成了洛漠镇。
鸡 头
两扇古老厚重的门板紧咬在一起，关得严丝合缝。
门前挤了许多人。浓浓的夜雾，裹了眼睛，什么也看不见。但人们分明看到，那座年代久远的古大门，正盛气凌人地贴在自己的鼻尖前。于是每个人脚杆很直，脖子缩得尽量短。凉阴阴的浓雾，争相钻进麻布衣裳。在身上舔，立时起一身鸡皮癞。清鼻涕沾在木木的唇上，怕弄出声不敢擤，用袖子横着一揩，袖子上滑腻腻的黏物，冰凉地糊在脸上。
“喔喔——”公鸡拽弯了脖子歇斯底里，高亢悠长的声音撕开了天边的黑幕，露出一抹亮光，亮光慢慢融化了浓浓的夜雾。古漆斑驳伤痕累累的大门赫然扑进人们的眼帘。人们的脸色愈加恭敬。
“格——咕——！”厚实沉重的红椿树古大门，在坚涩苍老的声音里缓缓打开。
红眼、白眉、皓首，一个和大门一样古老的老者步出大门。
人们僵直的脚老弯一软：“扑通”，膝头硬硬抵在潮湿冰凉的地上。“老祖——”，每个人都这样喊，但没有声音，只是麻木的嘴唇嚅了嚅——那两个字卡在了喉咙里。
老祖一笑，点点头。雪白的扫帚眉下，那一对红眼珠左右一动，每个人都感到有电光从脸上掠过，一激灵，停止了哆嗦，刮骨的寒意顿然消逝。
飕，飕，寒风并没有停。老祖的一头长发高高扬起，又飘飘落下。在人们的记忆里，老祖至少有三十多年没剃头了。老祖辈分太高。同辈人早死光了，小辈不能动老辈的头，老祖的头便无法剃了。几十年来，都是头发长得行走不便，老祖才自己用砍柴刀剁去一截。
老祖一任长发飘飘扬扬，径直走到枣红马跟前，左脚踏上马镫，右手按在马背上，回首向众人一望。“老祖——！”不知谁先喊了一声，“老祖——”“老祖——”“老祖——”……卡在喉咙里的那两个字终于吐了出来，心胸为之一畅。
老祖又是微微一笑。又点点头。
“老祖，快回呀，我们等着您撕鸡头呢！”
“放心，我去两天就回！”老祖粲然一笑，露出满口漆黑的牙齿，在晨曦的映照下，黑闪黑闪地发光。
鸡头，只有德高望重的人才配啃，那是彝家待客的最高礼遇。老祖是彝山专啃鸡头的人，在彝山数他年纪最大辈分最高。没人知道他到底有多少岁。问他，他总是笑而不答。六七十岁的白发老头都要管他叫“老老”。人们从没听说老祖生过病，偌大一把年纪，还耳聪目明，瞧势头，再活一百岁也不成问题。鸡头不归他啃，谁啃？不管谁家有大小事情，都要恭请老祖到场，尊他坐上八位。鸡头一上饭桌，就由当家人给老祖作一个揖，下半跪双手捧上鸡头。老祖总是连连摆手：“不行不行，老刀不砍刺，老人不管事，我不行！”于是主人固请，老祖固辞，反复推让半天，老祖才勉强受下。接过鸡头，老祖的神情一下子庄严肃穆起来，提提袖子，理理两撇扫帚眉，才动手用鸡脚刺样的尖指甲撕鸡头。鸡头是圣物，到处藏着神的意旨。鸡舌软骨看财运，上嘴壳看财门，下嘴壳看口嘴（即是否吵架），顶盖骨最有名堂，劈成两半，左主右客，那上面能看出近期内主边客边“走不走人”（即死不死人），有无病痛、六畜顺否，有无火灾、能否出行等等许多名堂。老祖边撕边指指点点地讲解：喏，大旗舒展，可以上山（即狩猎）；前仰后合，神很喜欢；右有煞气，客边有凶。噫？怎么红线不过关，主边财运不通呀！你们家没开财门吧？……老祖的四周挤了许多人，前面的睁圆眼睛，半张着嘴。清口水从嘴角流到下巴也不知道；后面的努力踮起脚尖，脖子拽得像长颈鹿，拼命往人圈里挤。说到吉祥处，大家都喜笑颜开；讲到不吉利的地方，人人都把眉头扭成“川”字，满脸忧虑的神情。逢到老祖不能亲自到场，主人便要把鸡头、鸡脚、鸡翅膀、鸡尾巴（代表“全鸡”之意）一起送到老祖的家里，请老祖指点迷津。老祖只撕鸡头，脚、尾、翅仍让主人带回去。如果偶然有一个鸡头没让老祖啃，这将成为主人家的一块心病。
彝山的人们常把老祖挂在嘴上：老祖说了，最近不能上山；老祖说了，最近要有火灾。老祖长、老祖短，言必称老祖。某人说一句：“要走人了。”别人便会瞪他一眼：“别开破嘴！”那人也理直气壮地把眼一瞪：“这是老祖从鸡头上看出来的。”骂的人便会马上改变态度：“真的呀？唉！不知又要轮到谁了！”老祖的话错不了，何况是从鸡头上看下来的呢。