梧桐一叶落，天下尽知秋。
梧桐是灵树，知节气。古人说凤凰非梧桐不栖。凤凰是灵鸟，属四灵之一，自然宿也要宿在灵树上，取其清雅知节。
鲁迅先生在文章里说，院里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我小时候看了好高兴，心想，我们院里也有两棵树，一棵是梧桐，另一棵也是梧桐。
梧桐其实有好多种，北宋陈翥所著《桐谱》分为七种：白花桐、紫花桐、油桐、刺桐、梧桐、贞桐、赧桐。大多数我都没见过，我小时候常见的只有三种。
开紫色喇叭花的，叫做泡桐；这边花开着，那边就长出些软软的小豆豆来，一串一串的，小时候街上这种树挺多。泡桐树上结的那些小豆豆，打弹弓仗最合适，要是打了脸上，也疼，但是不会伤着人。那会儿的电影多是战争片，男孩子本来心里就躁动，打仗的电影看多了就忍不住也把自己想成英雄，孩子们分了帮，各自把守了阵地，两边用弹弓开战，也玩的挺高兴的。有一回也不知是谁打红了眼，夹杂了石子射击，引的参战人员全都改用了石子，结果一个小伙伴的牙给打断了，引发了家长们的全面禁止，把弹弓全收走了。
泡桐容易中空，老树就会生出树洞，钻进去能从树冠处爬出来，可是树并不会死，依然茂盛，这是玩躲猫猫的好去处，大家都喜欢往那儿躲，其实最先被抓住的每回都是躲在树洞里的，因为大家都知道。
再一种是法国梧桐，比泡桐要高大许多，结一树的绒球，像是小铃铛，所以也叫悬铃木。绒球其实挺硬，砸在身上也挺疼，弹弓被没收以后，我们改用过这玩意互相扔，砸中了就要退出，就“死”了，哪一方人先死光了，就输了。孩子们的快乐可真是挡不住。
法桐生长快，树冠大，肆意生长，到处侵占领空，张牙舞爪的，当不起“雅”这个字。泡桐则嫌太草根，常招些乌鸦之类做巢，也当不起“雅”这个字。
能知秋的、能引来凤凰的这种梧桐，叫做青桐，也叫油桐，因原产于中国，也叫中国梧桐。这种桐才当得起雅树这个称谓。我小时候院里的梧桐就是这种青桐。之所以又叫油桐，是它真的会下油，夏日里总有那么几天，树上就开始落油，缓缓的，无风的天气里，看着就像慢镜头里的样子，慢慢地落下来。这东西落在衣服上不大好洗，打上肥皂，不好好搓就洗不掉。有一家阿姨，资本家小姐出身，衣着历来讲究，每逢这个时节，从树下走还打了伞，身段婀娜，我们这些小男孩看得直愣神。
天地轮转，气候变迁，年复一年，气候却年年都不一样。今年气候会怎样呢？人不知道。可是植物知道。聪明人发现了，就拿这个当“物候”。大地回春，枝芽渐绿，有心人见今年院里梧桐叶子出得比往年晚，就知道今年夏天热不哪去，保准凉快。老人有话：吃完了五月粽，才把那棉衣送。早换了春装，不定哪天，准得冻你一下子。梧桐就这么灵，“此木知岁时，清明后始华，桐不华，岁必大寒。”
梧桐的枝叶很肥大，一根枝上，长12个叶子，左边6个，右边6个，据说赶上闰年，就会生出13片叶子来。虽说小时候院里长了两棵梧桐，可惜也没注意过是不是真是这样。
油桐结的果实，就是梧桐籽，比黄豆大，比青豆要小一点，长在树荚的边缘上，一般是5个，树荚张开像一只小船，小时候住在护城河边上，采一批树荚，到护城河的岸边一个个放下去，如同一个船队，顺着河水排成一串，慢慢地游走，一直游过青龙桥，向大明湖的方向去了，我们才走开，没见过的看了觉得好稀奇。待梧桐籽成熟了，自己就会往下掉，梧桐籽的外皮也会爆出许多纹路，用小弹弓打在人身上就有点疼，比泡桐籽打上疼多了。
梧桐籽可以吃，起初我们不知道，都打了弹弓。有一年资本家小姐下放了，她住过的房子里住进来一个李阿姨，叫李掇英，世居济南，李阿姨性情豪迈，召集了院里大些的孩子上了树，用大竹竿把梧桐籽打了下来，我们小孩子负责捡拾、脱粒，洗澡用的大铝盆，攒了一大盆，李阿姨用花椒、盐水泡了一夜，第二天支了铁锅开炒，那时候整个社会都穷，孩子们买零嘴的钱很少，都有点馋。炒了一会儿，闻见香味了，就都眼巴巴地围在一边等着。等炒好了，李阿姨拿一个碗当量器，给孩子们按人头分了，大家欢天喜地的。
梧桐籽挺好吃的，里面的籽圆圆的，软软的，一嚼挺香。就是有点小，和绿豆差不多，管饱是不容易，解馋蛮好，我们吃了好久，那个味道至今记得。院里有个单身汉，教训我们说，这东西吃多了耳聋。孩子们都不听，坚持认为是因为我们不肯分他吃，拿话来吓唬我们。后来知道古书上还真有这么一条，不过在现实生活中我打小吃这个，倒是没听说有谁吃聋了耳朵的。
为什么会聋了耳朵呢？古琴不就用这个做的吗？
古琴讲究。取桐木为琴面，以桐之柔配琴之阳；取梓木为琴底，以梓之刚配琴之阴；阴阳相合，佳琴成矣。
如今青桐可能不好找，做古琴也有取泡桐为材者，然，泡桐质地过软，终不耐用，音质亦杂揉而不纯，概因此物非彼物，泡桐本就不是知节令之灵木，不知节令，何能知音？制古琴，还得青桐。材质新也不要紧，大锅，盐水煮了，阴干数年可也。
城市改造，步履匆忙，昔年的大院早已平复，可惜了那两棵梧桐，当时怎么就不留心去把梧桐买回来，制一床琴呢？中