所有的印度软件工程师，无论多么头角峥嵘、意气风发，听到他的名字时，都会降低语调，恭恭敬敬地称他为“软件之父”。
因为，是他，为60年代几近“锁国”的印度引进了资讯科技，使软件业在印度诞生。
是他，使软件走出贫瘠的印度，抓住了美国这片沃土上的商机。
是他，让软件在印度深深扎根、开花结果，成为这个至今仍有9亿贫困人口的国家未来翻身的力量。
他，就是今年75岁的柯理。
威严十足的“教父”
中午12点，柯理的办公室。
柯理的办公大楼坐落在孟买市中心，他现在担任的，是印度最大最好的软件公司TCS的副董事长。
30分钟后，柯理面无表情地现身，只对记者重重地说了一个字：“来！”他的双手插在口袋里，头始终保持15度仰角，所经之处，人们立刻收敛起笑容，恭敬地退到一旁。这样的气派加上冷冷的眼神，令人立即想起那个掌握无数人生死的“教父”。
尽管外表如此冷峻，几十年来，柯理却是用一颗炽热的心在爱护着印度，为国家奉献出了自己全部的力量。
1949年，柯理完成了麻省理工学院电机博士学位。他放弃美国富裕的生活，回到了刚刚独立、百废待兴的印度。
柯理回国后的第一份工作，是在TATA集团下的电力公司发展印度当时最需要的电力系统。
对电力工程充满抱负的柯理，是怎样成为印度“软件之父”的呢？这个过程充满了意外与考验。
1969年，柯理临危受命，要挽救TATA集团里濒临倒闭的TCS公司。当时，TCS做的是汽车自动化，柯理接掌后，发现问题出在电脑大型主机太少上。
因为殖民的阴影，印度独立后采取了激进的闭关政策。原本就不便宜的电脑，在政府把关下更是贵得离谱。“当时印度全国的电脑加起来不超过20台”，《开启印度资讯革命》一书中写道。
而同一时刻，在美国，比尔·盖茨正在西雅图的湖滨中学，一面玩着妈妈给他的电脑终端机，一面兴致盎然地研究英特尔公司推出的第一代微处理晶片。
“电脑会改变印度的命运”
资讯科技，正如星火燎原，在世界的另一端熊熊燃起。
“我知道世界变了！”柯理语气震动。他那时正担任美国电机电子工程学会主席，深切感受到巨变的威力。
“一定要让电脑走进印度，电脑会改变印度的命运！”柯理在各种演讲场合中疾呼。
柯理看到的，不是外国人在怎样卖电脑赚印度人的钱，而是印度人可以怎样用电脑赚钱。
答案就是软件。
“印度贫穷，没有资本做硬件，”柯理坦言，“但我们有最优秀的数学头脑，绝对可以编出最好的软件。”柯理一方面积极奔走，游说政府放宽政策；另一方面，他咬牙做出一项重大决定：巨资购进大型主机，并动用在美国电机电子工程学会的人际关系，邀请国外专家到印度，从头教员工程序设计。
“这种大手笔，在当年不知软件为何物的印度，真的很惊人。”一位多年前和TCS合作过的台湾企业家回忆。
70年代，许多国家、企业集中火力发展电脑硬件，对于软件，他们认为是附赠的、免费的、不能获利的。
但柯理一眼看透了软件无形的价值：“软硬件是一体，硬件达到某种规模，软件势必有大量需求。”说到当年的判断时，他严肃的脸庞上露出一抹难得一见的微笑。
的确，这个关键性的判断，改变了印度的命运。
敢问路在何方
80年代开始，美国许多大企业有电脑化的需求，印度公司的程序设计能力、英语能力及廉价的劳工，成为美国企业的首选。
经柯理多年的游说，小甘地接任印度总理后，放宽了电脑进出口的限制。印度软件公司如雨后春笋般出现，纷纷拥向美国，争取订单。
软件产业已在印度落地生根，然而，柯理心中却出现了更深层的忧虑。
这时印度公司的生意模式是：公司派工程师长驻国外，将所有的程序编完后交给客户。因此，印度公司无法累积软件开发的经验，每接一个任务都要从头开始。
1988年，柯理重塑了印度公司的工作模式——仅派少数工程师进驻客户公司，负责沟通需求、商议规格，而编写程序的工作则全在印度完成，所有的经验都可以记录下来，以供未来参考。
印度第三大软件公司的董事长穆西指出：“从此，软件公司不再是手工作坊，柯理让它变成了有效率的工厂。”印度软件再度跨进新的里程，“软件加工”的模式诞生了。
然而，今天的柯理仍有忧虑，那就是如何使印度“向价值链高处提升”。他认为，没有品牌，没有第一手的技术创新，长期仰仗为人加工的印度软件产业，当前必须取得新突破。
走出TCS的办公室，柯理搭上了他的轿车，那竟然是一部小小的、俭朴的福特1.6型车。
“对国家、产业的进步，他满腔热忱；其余的，他完全不在乎。”一位与他相交18年的好友说。
75岁的柯理心脏开过两次刀，今天，他依然满怀热情地奔走在世界各地，观察新科技的发展，为印度寻找新的机会。
[摘自台湾《天下》杂志]