那一年，也就是我五六岁的年龄，在山西老家，家里刚添了妹妹，母亲也没有太多的时间管我，我整天就是找比我大几岁的叔叔、或者是叔伯兄弟一起玩耍。不记得是春天还是秋天的一天，我见到他们都肩上挎着一个包，就问他们去哪里，我大伯家的三儿子虎儿说：去报名上学。我好奇地问报名做什么？上学又是什么？他告诉我，就是读书。他们一大帮人，不再理我，就去了村里的小学校。
忽然间偌大的院子里就剩下了我一个人。现在想不起自己当时是什么样子，是一种什么样的心情，可能更多的是恐惧，有被伙伴抛弃的感觉。我就急匆匆地去找母亲说：我也要上学，要读书。可能是母亲被我缠得没有办法，就给了我两个五分钱的硬币。
我把两个硬币攥在手心里，一路小跑就到了学校，不管三七二十一就一头扎进一间教室，赶巧给学生登记的是我本家的四叔。我把两个硬币放在桌上，说：四爸，我也要上学。四叔把硬币装进了我的口袋，在桌上拿了两个本子和一杆铅笔给了我，说道：好啊，明天就来上学吧。
我喜滋滋地抱着本子，回到家就要母亲给我做书包，母亲用块黄布缝了一个小书包。那一夜我不知道是怎样度过的，记忆中自己费了很大劲才入睡。第二天一觉醒来，脸都没有顾上洗，就往学校跑去。冲进前一天报名的教室，一看，老师不是四叔，我退了出来，又冲进隔壁的教室，教课老师仍然不是四叔。这样不大的一所乡村小学，也就七八间教室，转眼工夫，我就转了一圈，还是没有找到四叔。我就站在校园里号啕大哭起来，嘴里还不停地喊着：坏四爸、四爸是骗子。
四叔从教师办公室里出来，把我抱了进去。后来四叔带我去上课，让上课的玉兰姑姑抱着我进了教室。
那一节课是语文课，教生字。四叔在讲台上教一个字，我和大家就大声地读一个字。那一天；四叔走到哪，我就跟到哪。
现在已步入中年的我每当在电视里看到没钱读书的孩子，一个学期上千元的学费，一本学生用字典五六十元钱，就想什么时候中国人读书不要太难，让每个中国人都能读起书、上得起学，就想起自己在家乡一毛钱上学的事，就会想起已经过世的四叔，四叔是我的第一任老师。