时光真快，《读书》创刊快四十年了。在中国当代读书人里，它曾经是一座灯塔，开风气之先，引领新知识潮流。感谢几代《读书》编者和作者，他们的努力把这本温馨的读物办成了一个经久不息的传说。
在国内教欧美文学时，我受惠于《读书》不少；到了纽约，巧遇董鼎山先生并与之情感较笃。特别是晚年鼎山先生时常满怀深情地回忆《读书》，把为《读书》写作时期当成激发他写作甚或人生第二个“复活”时期的契机。他曾把《读书》比作他最心仪的杂志《纽约客》，也曾把它跟《纽约时报》书评栏目比较，对这本读书人喜欢的杂志爱之弥深。我撰此小文，冀以此遥祝《读书》华诞并忆念董鼎山与《读书》的情愫。
董鼎山与写作
众所周知，董鼎山是个读书人，一生以读书、谈书为志业。当然，读了书就要有动作，他也喜欢评书、介绍书。要介绍自然就要写作，因此而成就了董鼎山在国内的文名。其实，董鼎山终生心仪的职业是新闻人。在赴美前，他曾是上海滩的记者，但并不是第一线的大记者——他那时做的应该是软性新闻和编译报道之类，因之他有闲情去写言情小说和大学生花絮等文字。董鼎山来美读的是新闻系，可他本业曾是英美文学，又加上出国前客串和享获的文名，所以他一生未能忘情于文学。
董鼎山新闻系硕士毕业后并没能真正在美国做记者，而是在美国高校做了图书资料研究工作。这样，歪打正着，他成了职业读书和评书的人。
二十世纪七十年代后期，董鼎山成了最早一批访问大陆的海外学人，正巧赶上了改革开放新风。他经国内亲朋举荐在媒体上介绍欧美文化和文学，率先打开西风窗；特别是在《读书》上发表的大量文章，使他成了当时读书界的一段传奇。每当谈及这段历史，董鼎山都是精神抖擞，非常自得。那时董鼎山文名如日中天，凡读书人几乎人手一册《读书》。可是他也遇到了学界的非议。据董鼎山回忆，有一天他弟弟董乐山告诉他，他的文章在国内发表后影响很大，但钱锺书读了就不以为然：“这根本不是学术嘛，这是报道。”董鼎山听后认真回答，自己的确不搞学术，博而不深，意在介绍，并不想以“学问家”面目示人。
由这个话题，董鼎山引到了他自己关于“第三种写作”的观点上。他认为世上写作应该有三种：第一种是创造性的写作，如小说、戏剧、诗歌、散文创作，其作者即作家或诗人；第二种是学术写作，这种写作要研究思想、學问和作品；而第三种则是一种富实践性的写作，包括新闻报道、评论和各种有感而发的应用类或富指导性意义的书写。
很显然，他是把自己归类到第三种写作者范畴的。
他说过：“你问我为什么要写作？我没有什么伟大的目的——比如说，像中国古人或圣贤们写作是‘文以载道’，要立言和匡正时弊，要改造社会。西方的作家写作要表现自我或传播思想，等等。我初始写作的动力是因为早期阅读多了就自然而然地想写下来，灵感一来你非写不可。写作，那时候就像是小便和大便积累多了就要排出去一样。不发表不舒服。”——这是我迄今听到的对写作动因描述最为“不恭”、最为自然主义表述的一个回答。
考索董鼎山的写作实践，他的作品的确都是有感而发。他一生最恨无病呻吟、盲目抒情的文章。他选择写书评或介绍社会政治经济趋势、文坛和文化信息，并以这种内容和主题作为他写作的一种主要方式，应该是有其目的性且自觉而为的。这种目的性也正是他写作主张的体现。如果浏览一下董鼎山的全部文章，会发现他的社会文化评论的内容与书评、文学评论的内容基本相当。因为董鼎山写书评的名声太大，几乎盖过了他写社会评论和文化评论方面的文名。
晚年董鼎山时常说：现在有人会问我，你这么大年纪的人，何苦那么匆忙，给自己找事添堵，每天忙着写，这么累干什么啊？我说写作会给我带来乐趣，我写了一篇东西之后能够看到它变成铅字，读者喜欢读，他们读了以后跟我有同感，我的文章能够影响社会人生，就很知足了。“You have something to look forward to.”（你应该有些期待的事）这可能就是所谓的发表欲吧……我不认为自己是一个创作家，因为我没有创造力。我写的大都是评论，都是看到别的东西后有感而发，这两者有本质性的不同。……搞创作是你有天才，你凭空创造，你天马行空，用想象力创造出东西来。有的人常常问我，为什么诺贝尔文学奖只有小说家和诗人得奖？我说，这个很简单，它需要的是创作，是创造性的工作，是无中生有，需要原创性，不能是写理论的。
上述朴实的文字道出了董鼎山的写作观。他认为正派的写作者要关心社会和时政，要有信息量和指导意义，涓滴入心，实实在在，用水滴石穿般的努力传播知识和新信息。而董鼎山，就是用他七十年的写作在实践自己的理想，努力来建造一座文化与心灵的桥梁。凡二十世纪八九十年代读过《读书》杂志的人都不会否认这一点。
董鼎山与女性
董鼎山是个幽默的人，譬如说，他喜欢谈论女性的话题。
老爷子早年在上海滩做娱乐版和软新闻记者，认识不少电影明星和当红歌舞女星。他的女性观发蒙甚早，年纪大了亦会提起当年勇，聊聊女性的话题。
我小时候不太关心性格和气质好不好，主要喜欢形象的漂亮。我在十几岁的时候开始对女孩子感兴趣，我讨厌胖胖的。我最喜欢瘦长的女人。我认为k-C，-的腿部是最重要的。一个女人如果长了两条胖胖的腿，我看了就会倒胃口。换句话说，两条腿一定要纤细、有力、坚韧而秀丽。这个是关键的。至于才能方面呢，小时候根本就不去想。我十几岁就开始找女朋友，关心的是高高瘦瘦的、美丽的。
到了美国以后，发现既然跟中国女孩子不成嘛，就喜欢外国女孩子，那种金发的或者是红头发的——我的女儿是红发的，外国人嘛，他们很讲究blond（金发）女郎。
其实我也不是刻意追求，如果脸相关丽的话，blond不blond其实没有关系；但倒也都是巧合，因为我的两个最爱的女人——害我失恋的女孩子和另一个跟我结婚的女人——都是blond。