小镇很小，张瘸子东瞅瞅西望望，来来回回在街上转悠。春耕时节，尽管逢集，街上行人稀少。春日的暖阳下，张瘸子懒洋洋的身影特别引人注目。不知不觉中，阵阵浓郁的饭菜香直钻张瘸子的鼻孔，惹得他那不争气的肚皮呱呱地叫。
是该回家做午饭了，张瘸子来到了街头的大黄桷树下。树下很干净，可以看到刚刚扫过的扫帚痕迹。张瘸子一屁股坐在树下，打算歇一会儿就赶路。一早就来赶集，张瘸子什么事都没做，什么东西都没买。歇息的时候，张瘸子手中的拐杖不停地敲打着地面，一副烦躁不安的样子。
这个时候，一个西装革履的人来到了他身边，大声问他在这里干什么。张瘸子没好气地回答说：“不干什么，我没钱吃饭！”来人松了一口气，笑着说这点小事好办，拉着张瘸子到了一家相当气派的饭馆。“你想吃什么就点什么，想喝什么就拿什么，钱不用你管，我给！”听得张瘸子几乎不敢相信自己的耳朵。
张瘸子看见那个人跟饭店老板嘀咕了一阵，然后就离开了。他好奇地问老板，“他是谁？”老板噗嗤一声笑出声来，“派出所的所长你都不认识啊！”张瘸子的身子微微地抖动了一下，起身就准备往外走。老板用力按住了他的肩头，以命令的口吻说：“所长交代了，你现在不能走。好酒好菜，由你慢慢享用，他们单位请客。”
张瘸子丈二和尚摸不着头脑，在他的心目中，警察是何等的威风，拿着枪动不动就抓人，凭什么对自己这般客气！张瘸子结结巴巴地问老板，“派出所为什么请我吃饭啊？”老板说你是真不知道还是装糊涂啊，今天有重要领导来我们镇，派出所是怕你拦车告状啊！
张瘸子终于搞明白了，于是放下心来，敞开肚皮，一直吃到太阳西下，他感到从来都没有过的痛快。张瘸子歪歪倒倒回到家，躺在床上就睡。近四十岁的人了，过的仍是一人吃饱全家不饿的日子。中午吃得过饱，张瘸子的晚饭就省了。
一觉醒来，已经是深夜了，张瘸子怎么都睡不着。他翻来覆去地想白天的奇遇，黑夜中忽然眼前一亮。张瘸子兴奋得一骨碌爬起来，自言自语说，“我这么好的告状条件，以前为啥就没想到用呢？”张瘸子越想理由越充分，他的残疾应该算工伤！那时是集体生产，他那时十来岁，家里喂了一头牛，他攀岩割草时，不小心从高处跌下，左腿粉碎性骨折，变成了瘸子。张瘸子是这么认定的，牛是集体的，那么为牛割草就是公事，他当然就是因公致残了。张瘸子越想越气愤，要不是因公致残，他肯定和同龄人一样，外出打工挣钱，早就是有钱人了，哪会到如今老婆都讨不到！可是这么多年来，集体没给他一分钱的赔偿！
张瘸子开亮就起床，他找到村主任，要求给他一个说法，不解决的话他就上访。村主任眉头紧皱，说过去二三十年了，实在不好解决，目前村上正在迎接综合治理工作验收，在这节骨眼上，绝对不能上访。村主任表态说，张瘸子家庭经济困难，解决救济款100元，条件是他不能上访。张瘸子说这点钱哪行呢，村主任说慢慢再解决。
张瘸子初次使用，见到了成效，增加了他上访的信心。村上的综治检查一过，张瘸子就找到了镇长，要求给一个说法，不解决的话他就上访。镇长说过去几十年的事了，实在不好解决，镇上正在迎接构建和谐社会工作验收，绝对不能上访。镇长表态说，张瘸子生活的确困难，给他享受城镇人口低保待遇，每月领100多元，是镇上变通解决的，条件是他不能上访。张瘸子说这点钱哪行呢，镇长说慢慢再解决。
张瘸子回家后一想，自己享受城镇人口的待遇了，何不就搬到街上住呢。于是，张瘸子在镇上租了一间房子，随时打听镇政府的工作动态，随时了解上级领导什么时候来镇上。掌握准确的情报后，张瘸子就扬言上访。每当他扬言上访的时候，就有人主动给他送钱来。于是，张瘸子悠哉乐哉地当起了上访专业户。
【责任编辑 刘春先 yxr_gudao@126.com】