算算日子，妻去世已有四个月，可我一直觉得她还活着。尤其我一个人在静静看书或写作的时候，这种感觉更强烈，好像她就在平时活动的那间屋里操弄电脑，甚至听到她在叫我，说某个字敲不出来，给她看看，说得很真切。我便习惯地起身走过去，屋里却空空的。看着她用过的电脑，看过的书，手提包、口杯、衣服等物件，都还原样摆放着，只是不见她的身影。我在屋里立半天，难受地对自己说，她没有死，是出去买药去了，一会儿就回来。
她走得很急，住院治疗十四天就去世了。但至今我都不相信是真的。4月11日晚，她从医院回来，说：“这回我要解脱了。”我满不在乎，说你一天净说这话。她从包里掏出B超单递给我：“你自己看。”我一看，是弥漫性肝癌。我惊呆了。她却神情坦然地安慰我，不要紧张，我早想解脱呢，这些年把我疼的，把你累害的……我顿时脑子一片空白，心里一阵难受。虽然她患病多年，整天疼得哼哼唧唧，让人有些烦躁。但她真要离去，我会塌了天，她对我是多么重要啊。日后，我出远门，谁再叮咛把药带上，把衣服带上；半夜感冒发高烧，谁再给我敷冷水毛巾降温；伏案看书写作时间长了，谁再絮絮叨叨催我出去转转；从外面回来，谁再为我做好热腾腾的饭菜……
她被病痛折磨了二十多年，非痛不欲生，是疼不欲生。她一直想解脱，经常说不想活了，想吃些安眠药，一觉睡过去。说谁谁谁比她小十几岁，谁谁谁比她小七八岁，都一个一个走了，她已经活够了一个甲子，该轮回，该走了。住院期间，她一再向家人和大夫要求安乐死。一天，她从半昏迷状态醒过来，吃力地把子女打发走，对我说：“让我回家，这病是治不好的，白花钱呢。”她说得非常恳切。我心里一阵酸楚。唉，也难怪她求死如此心切，她是被病痛折磨怕了。从八十年代得病，疼痛了二十多年，做过五次手术，都一次又一次挺了过来，受了多大的痛苦啊。她说，这一次是挺不过去了，让她早走早解脱，少受些罪，少给亲人添麻烦。这些道理我何尝不懂，但我怎么能忍心放弃治疗眼睁睁看着她撒手人寰呢。她毕竟才六十出头，还不到七老八十嘛。我便对她撒谎：“你安心治疗，大夫说是肝硬化，可以治愈。”她苦笑了，说：“我心里清楚，这病是治不好的。”眼睛溢出了泪水。她曾经是赤脚医生，知道她得的是不治之症，想瞒哄是不可能的。
她住进医院，不让对任何人说，也谢绝亲朋好友到医院看望，连远在成都的儿子也不让告诉。我背着她还是告知了几个亲友。住院第六天，在兰州的弟弟弟妹来了，第八天，儿子孙女回来了，第九天，山西的两位姐姐姐夫以及青铜峡的妹妹赶来了。她却埋怨我兴师动众，给大家添麻烦。凡看望的亲友到病榻前，她总是挣扎着坐起来，强打精神跟他们说话，表现异常镇静。得知姐姐姐夫要来医院，她提前坐直身子，理好头发，整好衣服。姐姐姐夫到病床前，她面带微笑，伸出双手，跟他们一一握手，问这问那，还一块照相留念。不像是生离死别，倒像是一次久别重逢的聚会。为了不让年事已高的姐姐姐夫伤心，看望持续了半个小时，她始终没流泪，不悲伤，忍受着极大的痛苦跟他们说些轻松的话。在场的亲人看了无不动容抹泪。
4月25日中午，她睡得很沉很安稳。睡到下午四时五分停止了呼吸，她静静地悄悄地走了。我想，她睡的时候并不知道这一睡就永远醒不来了。生前，她一再叮嘱，她死后谁也不要呼天抢地地哭喊，让她安静地睡去。所以在场的弟妹和儿女个个泪流满面，谁也没大放悲声。死亡，这个人类最恐惧最沉重的词语，在她那里却成了渴望和要求。这除了痛苦与无奈，跟她一生酷爱痴迷《红楼梦》有关，她甚解“红楼”之佛宗禅意，好便是了，了便是好，认为死亡是解脱人生的苦恼和灵与肉苦难的最好出路，解脱便是好了。因而她渴望早点解脱，显示出她清醒而冷峻的出世态度、豁达超脱的人生境界。所以，她知命顺应，面对死亡不惧不忧，是那么从容坦然。这对于悲伤思念她的亲人，可谓是一种永久的安慰。
2011.8.20
[责任编辑 小文]