石蒜是一种多年生球根花卉，原产于我国长江流域等地，目前不仅在江南及西南各省均有野生，且已广泛分布到了日本、越南、马来西亚等国家和地区。 石蒜喜湿润环境，性格随和不挑，也能耐干旱。在偏酸性的土壤，特别是疏松、肥沃的腐殖质土中生长最好。作为一种球根花卉，石蒜有着广椭圆形的鳞茎，比较特别的是，其鳞茎外面还包裹着一层紫红色的薄膜，因此比较好辨认。
球茎花卉都有休眠的习性，石蒜也不例外。不过，它的休眠期不在冬天，而在夏季。每当盛夏高温草木繁茂之际，石蒜的球茎却特立独行地在泥土底下睡大觉，一直要到秋高气爽之时，石蒜的花蕾才悄悄钻出鳞茎，昂首挺胸地从四周的草丛中蹿将出来，妖娆地绽放出一簇簇鲜艳的花朵。
大多数球茎花卉，如水仙、百合、郁金香、风信子等，都是先长叶子后开花，石蒜却反其道而行之：每年秋风一起，“叶未动，花先行”，花骨朵儿急急地从鳞茎中钻了出来，而叶片还在鳞茎里“睡觉”，要等到花儿败谢、寒风渐起时，石蒜的叶子才开始慢悠悠地萌发。因此，石蒜是一种典型的先花后叶植物。
石蒜的习性与众不同，它的身姿同样出类拔萃。我们先来看它的花，高约半米的花茎孤高挺拔，一簇伞形花序顶生其上，花瓣反卷如龙爪，雄蕊及花柱突出基长，花型奇特美丽，花色或红或黄或白，纯正明亮，艳丽夺目。再看它的叶，形态秀美，色泽青翠，亭亭玉立，别具风姿。虽然花与叶不会同时生长，却各有韵味，尤其是在开花季节，那缺少绿叶衬托的孤挺花朵，使其身姿更显娇艳，散发出一种难以言说之美。
石蒜本是一种野生花卉，因其绚烂的花朵和挺拔的身姿而受到了人们的青睐，因此，在不少地方，石蒜已被人工引入作为园林花卉栽培，成百上千地批量种植在大树下，与书带草等地被植物种在一起，秋季盛花期景观效果尤佳。
让人大跌眼镜的是，习性随和、外形娇美的石蒜，竟是一种有毒植物，它的植株含有一种名为“石蒜碱”的毒素，能使人中毒甚至丧命。其中，石蒜的花朵和鳞茎毒性最大，被拗断的茎干渗出的液汁中也含有这种有毒物质，皮肤接触液汁后马上会红肿发痒，进入呼吸道更会引起鼻子出血；如果有人误食了它的花朵和鳞茎，还可能出现语言障碍，甚至因呼吸麻痹而死亡；因此，它的鳞茎常被用来制作农药，其毒性之烈可见一斑。
其实，只要善加利用，石蒜的毒性完全可以造福人类。石蒜碱具有消肿、杀虫的功效，只要掌握好剂量，可通过外用来治疗淋巴结结核、疔疮疖肿、风湿关节痛、蛇咬伤、水肿等，还可用来灭蛆、灭鼠。另外，石蒜碱还有强力的催吐作用，可拿来“以毒攻毒”，治疗食物中毒。
石蒜在民间被视为不祥之物，而在佛经中，它被视为天上的花草，并且代表着一种只可意会不可言传的玄妙境界——彼岸。“彼岸”是佛教中的一个名词，为什么把石蒜称为“彼岸花”，民间也有着各种不同的说法。有人认为，正是因为石蒜的花和叶永世无法相见，所以才得此名，因为在佛经中有“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见”的说法，石蒜正是这种境界的生动写照。也有人认为，这个名称的由来应该与民间的上坟习俗有关。在民间，春分前后三天叫“春彼岸”，秋分前后三天叫“秋彼岸”，这几天都是上坟的日子。石蒜花正是在秋彼岸时开放，所以才叫“彼岸花”。
其实，石蒜就是石蒜，它以自己独特的习性和姿态，尽情演绎着妖娆与美丽。
（选自《百科知识》2012年第16期，有删节）
阅读练习
1.请你说说本文标题的妙处。
2.选文第4段中“睡觉”一词加上引号有什么作用？
3.选文第4段运用了哪一种说明方法？有什么作用？
4.选文第5段运用了哪一种表达方式？有什么作用？
5.本文是从哪些方面介绍石蒜的？
（注：可另外附纸作答，参考答案见本期）
（供稿/孙俊强）