华老师搬过几次家。每次搬，都淘汰不少东西；但这只不起眼的小小木匣，数十年来，却一直跟随着她，被珍藏着，使用着。 那是１９６３年深秋，一个星期天的早晨，华老师上街买早点，看到她班上的黄小虎同学背着蛇皮口袋弯腰在路边拾废品。风嗖嗖地刮，他衣着单薄，头发蓬松，抬头见到她时想躲已来不及了。他说多拾一点，等家长傍晚回来后去废品站卖。她知道有的学生家中生活拮据，一学期３元钱的学费还要分三次交，心里酸酸的难受。她想为孩子们做点事，先替他们理发，既减少费用，又减少大人陪孩子理发的时间。于是，她抽空找理发店的师傅学理发手艺后，买了一些理发工具，放在一只原来放闹钟的硬板纸盒子里，带回家。
儿子误以为是她买给他吃的东西，兴高采烈地来抢。她说不是，然后就哄着给自己儿子理发，儿子小，理得不好看也不要紧。但儿子还是被弄痛了，哭起来不要她理了。华老师一急之下打了他一下。华老师从没打过儿子，晚上睡觉时发现儿子的耳根有一点血痕，是被剪子碰伤的，自己的心都痛了。
后来华老师就给自己爱人理发，一次又一次，手艺终于长进了，就去给学校里的穷孩子们理。放学回家，大人看到已理过发的孩子，很感动，夸华老师有雷锋精神。有的老师也跟着学会了理发手艺，帮学生理发，助人为乐一时在学校里形成了风气。
１９６５年华老师调到另一所小学后，继续为学生理发。有一次放学后，两个学生争着要先理发，将放在课桌上的那只硬板纸盒子碰落在地，跌豁口了，两个孩子互相埋怨，正在隔壁教室里修课桌的木工走过来看到了。回家后不声不响将剩下的木板条打了一只小木匣送给华老师。华老师连声道谢，木工师傅说：“应该感谢的是你。一切为了孩子。”
华老师在教学岗位上工作了３８年，退休后，还积极参加慈善活动。不久前她上医院探望一个小病人，见到邻床是个打工者的孩子，正在挂盐水。翌日傍晚她就拿了木匣来给这个小男孩理发。有人问她：“华老师，你年纪也不小了，你的理发手艺要传给谁呀？”华老师回家，望着小木匣中装着的往事，陷入沉思……
选自《扬子晚报》