日出而作，日入而息。
——《击壤歌》
第一章 罗汉坡
1
小杨任教的大学，坐落在北郊的一片坡地上。
坡地连绵、舒缓，连称为浅丘都勉强，名字却很有古风，罗汉坡。是从前有座罗汉寺，抑或坡上曾遍植罗汉松？没人去深究。说寺庙，没见一匹砖瓦;松树是有的，却不是罗汉松。
坡地的尽头，有几个乡场，两座小镇，再过渡二十几里，地势陡然上升，就连起了巨人山脉。巨人山脉，名字有点唬人，其实是一长溜逶迤两百里的丘陵区，干巴巴红土，颇不肥美，是个野去处。这先不去说它。
教学楼、宿舍、食堂，都是1950年代初盖的，简陋、粗糙，没风格，但吹了几十年风雨，老旧了，散落在树瘤斑斑的杂树林子里，恍恍一看，也是有点名校风范的。前身是一所工科院校，近三十年逐步综合化，校名改了两次，各学科都有了。
坡地的低凹里，还有五六间农舍，三亩庄稼田，是当初征地建校，因某种原因遗留下来的。学生、农民各按时节过活。上课、读书、毕业、走掉，潮来潮去，这是学生。自古而今，春耕秋耘，一年年老了，又繁衍，这是农民。各自相望，又相安无事。
田里总有当季的菜蔬、麦子、稻子……麦芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路过的人几步路就过去了，也难得多看。小杨算是例外，初来这儿做研究生复试，正看见一蓬蓬油菜花盛开，鸡鸭在田埂溜达，还有猪叫……不觉一惊，继而欢喜。晚上写手记，就称自己误入了武陵源。
2
坡地上的路，颇像《水浒传》中的盘陀道，弯弯曲曲，在楼前的林中升起，又降落……从教室望出去，食堂是一伸手的距离，走着走着，就可能岔到农民家去了。
小杨读研三年，迷路时不时是有的。毕业论文答辩，前晚没睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就开跑，一口气跑到北校门公交站，突然一跺脚，赶紧又跑回来。答辩已开始了十分钟。
导师对她苦笑着道：“你不是迷路，你是迷糊。”
小杨心里叹口气。在老家，她常半夜醒来上厕所，却进了厨房，把菜刀一把把提起来，左看右看，不晓得该做什么。母亲闻声赶来，叫一声：“娃儿嘞，你是睡迷了！”
3
罗汉坡的海拔最高点，是九教和图书馆，略呈L形，拱出一片小广场、一块樱桃园。广场中心，伫立着毛主席挥手的石雕像;两排侧柏，一口荷塘。向下是一面斜坡，石板路插入二亩菜畦一亩玉米林，消失在农舍的背面。
小杨的课，大多是在九教上。课间休息，分五分钟、二十分钟两种，她要么趴在窗口看风景，要么窝在休息室沙发上打盹。
很少跟人说话。休息嘛，就好生休息，上课是累人的。
她是个小个子，又很瘦，旁人眼里，她的样子很安详。换个角度看，也可能是懒散，没精神。
有一天正打瞌睡，外语系某老师边刷屏，边咕噜：“身无长物？啥意思呢？”没有人回应。他提高点声量，重复道：“身无长物是啥意思？”
小杨虚开眼，发现所有人（三女二男），相互看看，彼此茫然，一齐把眼睛瞄向她。她莫名心虚，假笑一声，淡定道：
“身无长物，说的就是我这个样子嘛。”
说完，又哈哈了几声！大家面有疑惑，但也都笑了笑，不笑就不自然了。
4
小楊没啥朋友，熟人也不多。熟悉的男人中，却有两个都姓吴，其中一个叫吴佩虎。这很像某个北洋军阀的名字，且已作古多年了。然而不是的。吴佩虎是小杨中学的同桌，白白胖胖，数学好，脾气也好，主动把作业本给她抄，考试时把卷子朝她这边推一推。有个下雨天，吴佩虎脱了校服高举着，护送小杨回家去。路遇几个混混儿调戏小杨，吴佩虎跟他们理论，被一顿黑打，倒在水洼里，鼻血把雨水都染红了。
吴佩虎考上华中科技大学，后来去了旧金山。小杨落榜。次年再考，上了邻县一所师专，学政教。毕业再考，进了省城的大学，读研，还是政教学院。
26岁再次毕业。生日当晚，她窝在单身寝室，吃了块小蛋糕，喝了半罐醪糟水，把手机当镜子，对照着，画了一幅潦草的自画像。她脸色一向苍白，但刘海乌黑，两瓣嘴唇厚嘟嘟的，向前略翘，天生带一点睥睨，但也有点像自嘲。
盯着画上的翘嘴唇，她暗忖：“唉，当初，我的初吻，还不如让吴胖子夺走了的好。”
这自然是做梦。
吴佩虎在大洋那边沉默多年，寄了张照片给小杨。他和男友手挽手，背景是旧金山市场街，著名的同志大本营。他钉了耳钉，印尼裔男友胳膊刺了青龙。两人脸上都有加州灼灼的阳光。
“吴胖子，你把我当好兄弟是不是？当初。”她问。
“是好姐妹，一直是。”他答。
小杨把照片钉在墙上，每天瞟到，二分酸酸，八分温暖。
第二章 老舅公
5
小杨故乡在老川东一座小县城。两山夹一峡，城悬半山，城下即江水，丰水期可以跑轮船，运煤，载人、川猪出川。街道窄，出门就是石梯子，爬坡上坎。居民不足四千，个个都是熟脸面。杜诗名句“夷歌数处起渔樵”“五溪衣服共云山”，说的就是这块三省连襟地，苗、土家、回、仡佬、汉诸族杂居，色彩斑驳。日子是滋润的，四季风平浪静，时间又闲又长。小杨出家门，顺梯坎下到码头，看一片大水，望对岸白花花石滩，忽然想到一辈子好长，我怕是过不完这一辈子吧……那时她10岁，刚念四年级。
放学后就去县文化馆学画画。老师是吴佩虎的老舅公，本地才子，年轻时考上美术学院，毕业前划为“右派”，开除学籍，弄去了大西北。二十年后平反，还乡时已垂垂老矣。他教授小杨时，眉毛雪白，眼皮塌陷，眼睛都快睁不开了，看人看画都颇模糊。还抽一种自卷的烈性烟，从压瘪的铁盒里拈出烟丝，撕块宣纸、毛边纸，卷得比雪茄还要粗，衔在嘴上，做示范时，烟子熏得泪眼婆娑的，下笔全凭一种感觉。好在他教国画，又是大写意，有感觉就很好。