关于成都的第一个记忆，是从爸爸的信封上。懂事以后，对从未和我们一起住的爸爸到底在哪里，有些好奇。我已经知道他的来信可以说明问题，就问了妈妈爸爸住在哪里，于是被告知，他在四川成都xxx信箱。我见过邮局的信箱，绿色，圆形，并不怎么大，有很长一段时间我就在想，这个信箱是什么样子的?他是怎么住在那里的呢?这个问题困扰了我很久。
上小学后正式开始认字了，这个“四川成都XXX信箱”是我首先学会的字之一。当我弄明白信封上的XXX信箱只代表信寄到那个信箱，人并不住在那里以后，问过妈妈到底爸爸住那里，是不是住在成都?他在成都千什么呢?好像妈妈含糊其辞的意思是不知道，我又问老姑这个问题，她也说不知道，不过加了一句：“是咱国家的秘密厂!不让说的!”我的小小心里打了个激灵，从此再不敢问此类问题。对这个巨大的秘密产生出的畏惧，远远高于对父亲的工作的自豪，每每一想起，心里就产生很多压力。
我的父母从结婚开始就“分居”，每年一次一个月左右的探亲假。在他们结婚近十年后，我们才终于能住在一起。不过不是爸爸搬回来住，而是妈妈调到爸爸的单位。也就是说，我和妈妈也去了“成都xxx信箱”，
那是刚开春的一天，在坐了两天的火车，又在一辆装载着我们全部家当的解放牌大卡车上颠簸了几们、时后，我的两脚终于落在了“成都XXX信箱”的地面上。放眼望去，周围全是深绿色的绵绵群山，我们被大山围在一条狭长的山沟沟里，一条不宽的柏油马路顺着沟势伸向山头和山头的交接处，那是我们的来路，马路的两边，稀稀落落几幢楼房，也有平房，灰灰的，和那有一点原始的大山们即协调又不协调的桐处着。我问爸爸，这就是成都?也许是看到大冷天有这么多绿色，又问：这里是不是公园?帮我们搬东西的爸爸的同事们听见了，都笑起来，说是啊，这里到处是公园!以后你天天可以逛公园!
免费的公园很快就逛厌了，又过了一阵，我的第一个问题也有了确切的答案。这个叫做“成都xxx信箱”的地方，并不在成都市，而是在绵阳地区的一个小县的一个小公社的地盘上。之所以不用实际地址，是保密的需要，因为这里是直属国务院的核工业研究基地的一部分。我不知道当时有多少个名不副实的“成都xxx信箱”遍布于四川的大山里，但现在知道了，正是这一个个“成都XXX信箱”，也许还有其他城市的“xxx信箱”构成了中国国防科技的基地，实现了两弹一星的神话。
两年后，我得以真正踏上成都这块土地，是因为父母要去“川医”看病。看什么病已经忘了，好像是父亲的慢性肝炎吧，他们托了同事的亲戚或是朋友的关系，找到一位四川医学院的老中医。我祖上是中医世家，见过不少老中医，他们都留着山羊胡，长长的寿星眉，微胖，手绵暖。可是这一位，精瘦，花白的头发没有几根，腊色的皮肤紧绷手骨，几乎透明，特别是目光如炬，让人觉得像深藏不露的武林高人，寻常的是他也有着中医的招牌山羊朋。
不记得那次在成都住了几天，住在哪儿，但记得有一天我和妈妈是住在四川大学的女生宿舍。那时候找旅馆挺不容易的，正值放寒假，爸爸办公室一个工农兵大学生来自川大，他就帮忙让我们住进女生宿舍。宿舍里除了床铺，什么部没有，挺整洁。那一次还记住了成都的水蜜桃，个个如小碗大，薄薄的皮可以撕下，剥完一只桃，汁水已经流了满手，咬一口，酸甜直沁心底，痛快极了。
第二次是在大一的暑假跟出差的爸爸到都江堰附的一个地方开会。那是我第一次见到真正的索桥，想象着那就是红军当年过的铁索桥，有―种晾喜。这种桥远远看去挺稳，可是一上去，振幅其实很大，我只敢走过一次。那次还去了青城山，当天下了小雨，更觉得满目蝉绿无限，腔陆叫这个名字呢!寻那些高大的松树，树冠就像大伞，走在树林之中，几乎感觉不到雨水，只有潮湿的气息。爸爸说青城山的茅梨酒很有名，我们买了两瓶。回到旅馆打开一尝，真的是清凉甘甜!
第三次是大学毕业以后，我和妈妈又去了一次成都。这次是游览也是向成都告别。父母申请调动终于被批准了，我们就要离开住了十几年的“成都xn信箱”了，我和妈妈还没有去过峨眉山，这次我们俩一起去爬峨眉山，也再游一次成都。
这次我们有备而来，准备好好品尝成都的小吃，在舂熙路逛了一整天，几乎看见有名的店门就进，吃了龙抄手(这次知道了抄手就是馄饨，可仍不明白为什么)，赖汤圆，夫妻肺片，灯影牛肉，川粉，每次我们部不要辣或者最不辣的，可是端上来的，还是被麻辣得咝咝哈哈受不了。看看别桌的小姑娘，红红的一碗好像只有辣子，若无其事地吃下去，真佩服成都人的功夫。登峨眉山最有意思的是在半山住的一晚，住在和尚庙里!寺庙的后面，一些空的禅房，改成了旅馆，简朴的木屋，几张小竹床，有蚊帐，还比较千净，就是有点潮湿。屋外有水龙头，洗漱挺方便的。厕所是墙外木板围起来一块地方，木板墙不连到房顶，像亭子一样。地上几条木板就是蹲坑。上厕所的时候，听着山上的松涛，水流过竹竿接成的水渠，真有一种奇妙的感觉。早上天还没亮，我们就被一种鼓乐声吵醒，随后是咏诵声起伏悠扬，原来是和尚们的晨诵，我忙起床跑到大堂看，见他们都穿了大红袈裟，手持各种乐器，并列站立左右两排在念经哪!
离开成都已经20年有余，儿时的记忆只剩下这些精华。现在我们的“成都xxx信箱”真的迁到了成都，建起了现代的花园一样的科学城，过去的同学和伙伴现在成了真正的成都人了。他们的孩子应该不会有我们以前的迷惘了吧。
很想再回去看看那个故乡，可是总以为没有什么特别的机会，没想到两年前，我的先生居然带几十个美国学生到了成都!他领导大学的一个全球化课题，选中成都作为其中的一个目的地。他们参观了川大，一些合资公司，其中还有一个军用飞机制造公司，我有点惊讶怎么现在什么都不保密了。他笑我思想还停留在我那个年代。也许吧，当我看到他在成都的旅游照片――在韩国人开的餐馆宴会；满头大汗在成都的迪斯科舞厅蹦迪，就明白现在的成都也许我已经想象不出来了。我问他，吃得好吗?“嗯，太好了，而且太便宜了。就是不像你说的那么辣!”为什么呢?“餐馆一看到外国人，就不给辣的，就是要最辣，端上来的还是不够辣。”哈!和我的经验正相反。
成都，是我心里不多的几个惦记的地方之一，也许我应该再去看一看你，才能走出关于你的心结。