比喻 医生是一个女人，看起来柔弱而且冷漠。 在陈述了自己所有的症状后，我又说：你不要当我是一个病人，要当我是一辆超载而又长途跋涉的破自行车。
你也不要将自己当成医生，将这里当成诊所，你是一个修车铺里的师傅。
我这辆破自行车有许多毛病，你能够修理哪里就修理哪里，修完以后，还能远行就行。
医生笑了。医生笑起来就不那么冷漠了。
此前，我一直以为诊所不过是一个假装慈悲的屠场。
而医生，是伪装正义的屠夫。
疼痛
疼和痛应该分开来解释，前者尖锐，后者钝重，就像一个人的青年和老年。
但疼和痛在我身上持久地停留，让我时刻感觉到他们如我一样固执，即使在我每天不足两个小时的睡眠中也能感受得到。
疼和痛不请自来，它们说我得罪了它们，就像街头收保护费的无良少年。在黑暗中，在灯光下，他们有恃无恐，露出天真而又邪恶的微笑。
姿势
医生嘱咐要用固定的姿势静养。固定的姿势，俯或者仰。
民谚说，好吃不如饺子，好受不如倒着。现在看来，既不想吃那好吃的，也不想受那好受的。
民谚在我这里拐了一个弯，避开了我？
或者，民谚已经是一块记忆里的化石，只能供我在逃避疼痛的记忆里咀嚼？
罐头
他们听说我病了，说要买过期的罐头来看我。
他们来了，没买什么过期罐头，送来的是纸币和问候。
屋子里有烟雾缭绕，有各种轻松的话题。
屋子墙壁上写着“禁止吸烟”，大家似乎都没有看见。
后来终于有人买了两瓶精致的黄桃罐头。太精致，像工艺品，不舍得吃。
后来夜里口渴，翻身而起，一口气就把两瓶罐头全吃掉了。
吃掉了。忘了是什么味道。天明时，对妻说起。妻说：比猪八戒还猪八戒，吃人参果不知什么味！
讨厌
我讨厌打针吃药，讨厌病房的味道。
我讨厌疾病和疼痛，讨厌人们像观察木乃伊一样对我表示慰问。
我讨厌我生病前扔下的一堆工作，生病时惦记，病好了也推不掉。
我讨厌亲人们对我报以同情的叹息。
我讨厌辛辛苦苦挣来的纸币被看不见的手以不能讨价还价的方式掳走。
我讨厌躺在病床上的时间，病号饭，病号服，床上的标签以及厕所里排队收集各种排泄物等待化验的人群。
我讨厌……
信任
我不能信任钢笔，钢笔有没水的时候。
也不能信任圆珠笔，它会没有油。
不能信任电脑，它会停电、死机、染病毒。
所以我用铅笔，削好了，让他们站成一排。
就像我是一支军队的统帅。
我未必要带领我的兵去打仗，但我要有一些可信任的士兵。有了信任，我才能有信心赢得不知何时到来的战争。
通道
我想到我写过一首概念化的诗：《态度》。
“我不喜欢的东西/并不见得就不存在/所以/我要用有限的时间/去对待我喜欢的。”
现在我在病床上想：我不喜欢的东西和我喜欢的东西，以及我，是三种物质，它们是相近或相反的物质，我则是一个通道，它们通过我的身体和大脑，就像流水和杂质通过河床。
我留不住什么，不管是我喜欢的，还是不喜欢的。
我只是一个通道而已。任何人，也都只是一个通道而已。
闪光
有些时候，有些场合，有些人，他们的语言，是会闪光的。
比如，他说：我想给你一座宫殿，可又担心你住不习惯，干脆给你一间草屋好了。
比如，他又说：你是我最好的朋友，你给过我许多次无私的帮助。我什么都可以给你，但就是钱不能给你。
闪光的语言！在黑暗中，我清晰地看见了一张一直隐藏的脸。
药物
药物怎样赶走疾病？像一个发迹的丈夫赶走他的黄脸婆妻子一样？还是像正义之师赶走侵略者一样？
医生说：药也是毒，病也是毒，以毒才能攻毒，就像警察和小偷一样。
等等，那么，那么，如果我服了药，如果赶不走我的病，我不是又中了另一种毒？就像，如果没有了小偷，警察不也就成了小偷？
医生微笑。笑得真像某些典籍里的大师！
（本栏目责任编辑/沙爽）