跳蚤市场和旧货店古董店，是我到一个外国城市必然寻找光顾的地方。有时有收获，有时没有，有的东西能带走，有的带不走。后者，我或者给它留一张照片，甚至，写一首诗。这次重访伦敦，在King"s Cross入住一间小旅馆，为了重温我的阁楼艺术家情结。此地正好能步行去逛著名的Camden市集。这个近年越来越兴旺的嬉皮朋客重地，怪人怪店汇聚，沿街的老店几乎每店上面都有主题雕塑，或者一个老巫婆或者一只鼠灵精，让人好生疑惑他们挂羊头卖的是什么肉——当然不外乎摇滚服饰、黑胶唱片店之流。也有很莫名其妙的店，比如说外星人主题设计品店，门口两个60年代星际探险热潮中极富幻想的男女外星大使塑像，与一旁经典红色岗亭里的警察相见欢。我且行且息，此间收获了彼得·席斯的绘本Bird，和两件后朋客音乐摇滚T恤。在一家小旧书店发现很多诗集，自己忍住手痒，却怂恿同行者买了艾略特、拉金和普拉斯的诗集。第二天去利物浦街火车站旁边逛Spitalfields Market，这是个真正的跳蚤市场，在第一摊就有大收获，披头士最前卫的白色专辑、阿瑟·布朗的早期电子迷幻实验、鲍勃·迪伦的两张民谣反战经典唱片，都是黑胶唱片。摊主是个嬉皮，激动地问我从哪里来，为什么知道阿瑟·布朗这个极其小众的怪咖？这个市集就像阿瑟·布朗的唱片封面，各种古怪摊档鱼龙混杂，卖军火的卖标本的甚至卖牙齿和人骨头的，货品和摊主各斗各的诡异。
黑胶唱片塞满我的摄影包，我就这样踏上了去利物浦的火车，此行主要目的就是参观利物浦Biennial艺术双年展。双年展的主题是Guest，香港艺术家们很古典地把主题译为李后主的意象“身是客”。梦里不知身是客，什么也带不去，这对执着于旅途中搜购古怪玩意的我其实是一个讽刺，可我还是贪这一执之欢。在利物浦的旧书店忍不住买了若干诗集，Jim Morrison，Tom Waits，Patti Smith等，共同特点就是都是摇滚歌者写的诗词，还有都很重。
买走的是诗，买不走的更是诗。在火车站通往入住酒店的路上，一家风格张扬的古董店吸引了我，店中间种植了茂盛的竹本植物，竹子丛中坐落两具雕像，一是一明代隐士，笑骑金象独向西；一是一维多利亚时代黑衣修士，两者相背，各自想各自的经。但真正引我此后每天都来探望的，是橱窗高搁的一具残缺汉俑。她身段优雅，似笑非笑目送远方浮云。我为她写诗：“你的耳是苍耳/绿苔中听寒鹿鸣/右手遗失在苏伊士运河/把住一些虚空的浪花/左手遗失在利物浦码头/与连侬相握/哭生锈了，锈出笑来/陶身淡了，淡出鸟来……”
此俑应是女儿身，可是唇上偏有伤痕，使她长了一抹幽默的小胡子，幽默亦是忧伤。多看了她两次，又发现橱窗右下角有一本很旧的硬皮精装书，名为A BOOKOF PLAYS FOR CHILDREN，估计是二战前的外国游戏书，封面却画了一个清朝小女孩，穿着蓝花楼台褂，端立如青花瓷瓶，右手垂扇，张嘴欲唱。女孩和陶俑相伴，同是天涯沦落人。我终于忍不住进店问价，明知陶俑肯定价值不菲但抱一丝侥幸而已。原来此俑不标价，乃是镇店之宝非卖品。游戏书倒不贵，索价12.5英镑。
我没有买这本书，心知不能孤单留下汉俑在异乡。只是继续天天去看她们，为她们写诗：“你垂袖里有无限江山/她挽髻中敛了这些无限/我鼻顶玻璃，盘算盘川/是否可以把你们带上东归路/只怕东归路是西游补/白龙马是彼得兔……”“你们笑，笑这时空太小/不够跳一次剑器舞了/我的吉他是你的胡琴/你的兰花是我的束手/而谁抬脚推开一段混沌睡/捞回这个触蛮世界？/一方客枕够梦几个故国/不爱不爱，悲与喜与/盘川等于蹒跚/这一身能藏多少碎步/感谢你们修了一个化城/让故人愧对几方客枕”……
身是客，因此更关注她人的客身。唯想起佛经化城再来人的典故，想她们或许也是佛的化身，在尘世旅途中幻化出此玻璃城，安慰我这个故人。