她当上警官那年，年纪还小，笑脸绯红，肩上搭着两条黑亮的大辫子。 他偷盗，抢劫，后来，是她那里的囚犯。 她形容他的样子：“眼睛特别亮，留着胡子，笑起来，嘴角这样歪一下。”
每次提审，他们都遇上。
再以后，换别的警察，他一声不吭。
等她来，他嬉皮笑脸地说：“我要吃个烧饼。”
她气鼓鼓地甩一下辫子,还是去买了。
他们也谈审讯笔录之外的东西，她慢慢才知道他是红军的遗孤。
再后来，他们用眼睛交谈。
她说：“我的眼神说‘你没有希望。’他的眼神说‘可是我喜欢你。’”
她劝他改好，但是一次、两次，他们见面的地方，总是提审室。
最后一次见面，是在法庭。
她在他身后站着。
“钱爱勇，违反刑法第232条，判处死刑，立即执行。”
他突然回身，看见她，她的眼泪“哗”地一下满脸都是。身边同事捅捅她，她什么也感觉不到。
他也哭了，手被缚着，只能甩着头把眼泪从脸上甩下去。
她说：“我的眼神说‘我说了让你改，我恨你!’他的眼神说‘可是我喜欢你。’”
他被推上车带走了，她失控地追着车跑，追到看不见车为止：站住的时候，她下意识地看腕上的表，直到现在她还记得表上的时间：“11时30分。”
然后她站在原地，“35分，40分，45分……12时整。”
枪声响起……
这是今天，朋友们在饭桌上，她讲出来的故事。
她现在是一个大城市的公安局局长，一个27岁女儿的母亲。
隔了30年，她也许是这个世界上惟一记得他的人，她说：“人可以犯很多罪，但是爱，没有罪。”
（子寒摘自《南方都市报》图/李欣）