我之前并不知道荼蘼是一种花，只觉得荼蘼这两个字分外生香，叫起来有一种韵律的美，让人心猿意马。 我还喜欢一些另类的词，裂帛，豆蔻、玲珑，薄凉，风日洒然……这些词都这样另类着，动人着，惆怅着。看亦舒的小说，有一本名叫《开到荼蘼》，我想，什么要开到荼蘼？
后来才知，荼蘼居然是一种花。艳丽，壮观，白，而且大。秋天的最后，才是青跗红萼，一片惊艳。它挣扎着开，最后的光芒，开到荼蘼花事了，这样让人感觉到努力，我喜欢这怒放，哪怕只一瞬。
佛见笑，独步春。这两个名字也美，其实是荼蘼的别称，如合欢树又叫马樱花，我初次知道时，真真是心惊了。
记得《红楼梦》中有这样的联语：“吟成豆蔻诗犹艳，睡足荼蘼梦亦香。”这是对荼蘼的赞许，梦都是香的，一点一滴，润了年少的青衫，我喜欢这浓烈的香，荼蘼就有浓烈的香，一点也不温润，一点也不中庸，奔放地开着，香着。
就像爱一个人，拚了一生的花香为你，不留后路，也没有后路，秋天过后，哪还有花开的季节呢。
总有人为什么要写作？而我一直回答不出，就像我回答不出春天为什么会来，花儿为什么会开，就像我回答不出，什么是爱什么是惆怅，而什么是这人生的悲欣交集。
有一天我和一个朋友聊天，他忽然说了一句充满禅机的话，我和你是：素心花对素心人。
只这一句，我便全都明白，如果你明白我，我们就是素心花对素心人。
曾看过一个偈子，僧问智门：莲花未出水之前是什么？智门云：莲花。僧又问：出水之后呢？智门答：荷叶。
这一问一答，尽显生活之真生活之禅。
就像我喜欢，在微雨的黄昏里，一个人漫步，有淡淡的清愁，看蝉在晚秋中叫着，看微黄的叶子轻轻飘坠，这欢喜的秋天，并不觉得冷，只因心里有小小的暖，我似这秋蝉，有过一季，已经很好了，何需更多？
著名诗人叶芝说，我现在可以枯萎地进入真理。这样的进入，多么生动多么深刻，枯萎是一种凋零的美，就像晚年的杜拉斯，我喜欢她脸上生动的皱纹，即便她快掉光了的头发和牙齿，她矮小的身材，穿着臃肿的棉衣，抽着烟，在马路上，依然那样旷世，依然那样绝无仅有。她，多么像一朵荼蘼花！
我喜欢荼蘼的率性而偏执，喜欢在教堂附近游荡，暮色苍茫，我心里有太多不确定，这不确定总能让我刹那间绝望起来，又让我刹那间喜欢自己的孤寂。
我绝望到蹲到地上数蚂蚁，或者在城墙上听孤独人吹萧。
那时我喜欢穿白衬衣和粗麻的裙子，非常旧，可是，非常温暖。
小时候，我喜欢一个人爬上家乡的老城墙，独上高楼，寂寞孤高，那时，我不过才十三四岁，喜欢看卡尔维诺，还喜欢一个人绕着古老的教堂听颂诗的声音，夜色降临，不感觉到恐怖，却只感觉那种薄凉的唯美。
大了一些，我喜欢一个人火车乘独行，到远，甚至更远的地方。我喜欢陌生，喜欢在异乡的街头做一个闲情逸致的女子，一颗蒙尘的心湿润起来，我喜爱这黄昏的雨，仅仅能把发梢打湿的雨，我喜爱空气中传来的八月桂花香，街上奔跑的孩子、卖菜的小贩、急着回家的夫妻，卖报女子抬头望天的寂寞神情……我喜爱，这市井的烟火，这凡俗的热闹，如同喜爱半夜里忽然听到寂静里传来远远的更声，遥远，亲切，贴心贴肺，让人立刻感觉到尘世的好，这好原来是这样的――在孤寂的时候有孤寂的美，在热闹的时候有热闹的美。
幸好我喜欢了文字。
文字是我的针，我不断地绣着自己想象中的爱情，也许是绣着很多梦想，小说的底子是一块“喜相逢”的蓝被面，上面绣了大朵的艳丽的花儿，缎子上绣着缠枝莲，绣着红嘴鸳鸯，绣着艳丽的、薄凉的爱情，那上面的故事始终是凄美的缠绵的。
这“喜相逢”的被面，也许早晚会旧了，上面的花枯了，缠枝莲不再旖旎，可是，又有什么关系？上面绣的凤凰都会老，因为光阴可以把人心揉碎，何况这灿如烟花一般的爱情呢？
所以，我不厌其烦地唯美，一直到心碎，一直到倦了为止。
杜拉斯曾经有一句话极为震撼：我知道我永远不能把它描写出来，不能让你们看到，永远不能。谁也不能。
写出来，就碎了错了。
而没有写出来的那些，一直是一粒种子，它刺着我，让我把它写出来，或者喜悦或者破碎。
从少年的惨绿，到现在的墨绿，我总以为自己改变了很多，可是，当我骑着脚踏车再次路过少年时经过的教堂，我知道，一切没有改变，我还是那个喜欢繁花的少年，还是那个看到纤手破开雪白的橙子流露出欢喜的女子，贪恋着那一去不回的时光，那心中或素白或粉红的梦想，在我心中，从未改变。
是那个在早春暮色里骑着脚踏车的白衣少年，在稍纵即逝的青春里，把一枝荼蘼，开到了彻底。
选自《中国青年》