一个晴好的下午，几个朋友躲在房间里听着违禁歌曲，大家跳起时髦舞步。刘耀军忽然回忆起来—“那是77还是78年，全国知青大返城，走成的没走成的在分离的时候，都像是生离死别，我们要走的时候，不知谁偷偷唱起这首歌，我们一听都哭得稀里哗啦的……”
录音机里悠扬的女声回荡：“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长。”
彼时的电影院中，我隐约听到沉默中的阵阵啜泣，这只是《地久天长》三个小时片长里众多“泪点”的一个而已。
由王小帅导演执导的电影《地久天长》于3月22日在国内公映，备受瞩目。此前，第69届柏林国际电影节公布主竞赛单元获奖名单，《地久天长》凭借王景春和咏梅默契的表演，创纪录斩获最佳男女演员双银熊大奖。
沧桑三十年的“平民史诗”
《地久天长》是王小帅“家园三部曲”的首部作品，触及中国近三十年社会变迁中的诸多“集体记忆”：知青返乡、计划生育政策、工人下岗潮等，导演王小帅和编剧阿美通过亲情与家庭这个切口进行苦难白描，浓缩了当代中国人漫长又短暂的人生。电影的剧情并不离奇，悬疑感更多是靠多线叙事烘托出的。20世纪80年代初，工人劉耀军（王景春饰）、王丽云（咏梅饰）夫妇曾和同事沈英明、张新建两家关系要好，耀军之子刘星和英明之子沈浩都是独子，两个小孩同年同月同日生，家长为他们约定“一辈子做兄弟”。英明的妻子李海燕负责工厂里计划生育政策的执行，在她的唆使下，丽云打掉了二胎却从此不能生育。
几年后，一场因沈浩而起的意外发生，耀军和丽云失去了他们唯一的孩子，事情的真相成为两家人心中解不开的结，从此渐行渐远。耀军和丽云无法忍受家庭残破的伤痛，在工人下岗大潮中背井离乡，开始了“两个无力的、柔弱的、善良的人”与命运的抗争。如果说，聚焦三线建设的三部曲是基于导演童年记忆的个人视角，那《地久天长》则是通过一个家庭的命运转折唤起了千千万万家庭的共情。
在采访中，王小帅反复强调影片的“普通人”视角。“普通中国人在生活中没有什么大的要求，极其善良，极其逆来顺受，真遇到什么大事，往往会归结为自己命不好。正是这种隐忍才很坚强很伟大。”
中国人那《活着》式的隐忍依然是《地久天长》中小人物们的底色。因为是普通人，在面对国家机器的强力政策时束手无策，只能接受；因为是普通人，在失去孩子、工作和幸福的可能性后不得不背井离乡。
电影的整体基调悲凉而节制。时过境迁，夫妻俩去给夭折的儿子扫墓，耀军拉链拉不上了，老伴赶紧过来帮忙，到了墓地也不用商量，先把荒草拔干净，一屁股坐在那里，丽云把水递给耀军，耀军没理她，自顾自地喝酒。老两口就这么坐着，淡淡地释放着忧伤。
正是在这场戏中，二十多分钟里王景春和咏梅贡献了影帝影后级的表演，没有对白也没有痛哭，一气呵成。而坐在监视器前面的王小帅却哭了，“（拍到他们俩）看到这个坟的时候，当时我的泪就喷了。”导演如此，更不用说观众了。
“平民史诗”强烈的代入感是建立在严苛的细节还原度之上的。“光屁股小孩身边露出的一点点铁饭盒的网兜材质都能唤起我对童年的共鸣。”知名影评人、电影制片人关雅荻说。
“普通中国人在生活中没有什么大的要求，极其善良，极其逆来顺受，真遇到什么大事，往往会归结为自己命不好。正是这种隐忍才很坚强很伟大。”
作为过来人，王小帅当然是重现记忆的权威，成就了影片高度的历史还原感。采访中有一处细节是绝佳的例证：影片的拍摄主要在内蒙古和福建完成，结束福建部分的拍摄后，王小帅为了补一个镜头执意带着王景春和咏梅回到福建，就是因为不能接受主角们老年的妆发套。
“他是一个纯粹的艺术家，没有办法忍受那种凑合的假的东西。”咏梅提起这个细节很欣慰，“最后是我自己的头发漂白的。”
边缘个体身上的集体记忆
王小帅上次出现在公众话题中，恐怕还要归功于他在微博上因上一部电影《闯入者》排片太少的愤怒。的确，作为中国第六代导演的代表人物之一，王小帅的境遇也折射出中国文艺电影的中坚力量遭遇的尴尬。贾樟柯导演的《山河故人》和《江湖儿女》在国内院线顺利上映，但票房惨淡，新作《江湖儿女》甚至被认为过于注重个人电影宇宙的拼贴，丧失了艺术探索上的锐气。
近年来，第六代导演中贾樟柯、王小帅、娄烨、王全安都有新作公映，普遍被贴上“集大成”的标签。在《山河故人》《白鹿原》和《地久天长》中，他们开始自觉地用长时段视角来处理个体与时代的关系，“第六代终于获得了一个看待中国历史的位置”成为观众们的共识。
之所以说《地久天长》标志着中国独立电影的一次历史叙事回归，从创作者的有意识地记录历史也可窥见端倪，谈到《地久天长》的创作初衷，王小帅说：“中国现在的发展很快，像猛兽一样往前冲。需要停下来，把过去梳理好。我觉得要把这些记录下来，所以得做这样的电影。活过了不能像囫囵吞枣一样就过去了，多可惜。”
所以，这也是王小帅“野心”最大的一次：“为中国当代的变化留下一部电影。”
影评人、《中国独立电影访谈录》作者许金晶认为，导演自身身份和发行渠道的转变共同促成了这种转变，“第六代导演的许多电影已经从最初的地下电影到如今的院线公映”。这次，王小帅用一部近乎电视剧质感的长片，撩动计划生育这个当代中国人感同身受的话题，还启用了王源这样的流量小生，势必在口碑和票房上都有备而来。
《地久天长》是王小帅的第十二部电影，在文艺片导演中不可谓不高产 。当被问到历史意识是否会成为日后电影创作的核心主题时，王小帅答道：“作为我个人来说，我是希望能够越来越宏观的，越来越有历史观和现实观地来观照自己的生活以及现实的生活……往往很少有人在这个事件发生的当下，就有清晰的理性的看法，大家容易从众，容易在一个大的潮流上一窝蜂往前走。所以如果能够在洪流之中，还能保持一点点自己的理性的独立的思考，甚至一些反思，这个很重要。”