几次和老师们谈“优雅而有趣味的生活”的话题，回应的多是叹息，也许他们认为我退休后能闲一些，忘记上班劳累的狼狈了。其实，谁都会希望自己的生活优雅而有趣味，但现实总把我们的梦想不断地拉低。而我总会固执地想，如果人没有那样的向往，生存底线岂不是更要下滑？
教育最重要的目的，是能让学生立于人世，有尊严地生活，创造并享受生活。优雅而有趣味的生活，在于人的发展有良好的精神基础与稳定的社会环境。人因对世界的正确认识而感受到精神愉悦，感受到生活之美、生命之美；他不会因为职业的不同而扭曲对劳动的认识，他能发现自己从事的劳动之美；他并不十分在意物质享受，而更专注于劳动品质和思维品质，并在这个过程中认识生活的本质。如此，方是最好的人生状态，或可称为“和谐的人”。
如果把问题简化，所谓“优雅而有趣的生活”，就是“有文化”。早先，人们称识字者为“有文化”。后来，识字的人多了，人们开始称有文凭者为“有文化”。现今，为了生存，人们用各种粗俗的方法追逐文凭，文凭已经不代表“有文化”。“文化”被扭曲到极致，也终于要回归它的本质。“有文化”将意味着文明进步的生活方式。教育所要做的，是为每一个受教育者种下“文化”的种子，培育正确的价值观和生活态度。
在当今学校，如果倡言教育要关注人和人的幸福，主张培育“优雅”“趣味”，总有犬儒出来讥讽“优雅能当饭吃吗？”“凭趣味能上大学吗？”——的确，“优雅”和“趣味”这些内在品格不是为换饭吃而生成的，在我国，“吃饭”进而做“人上人”向来有深厚的社会基础，也因此成为读书的目的，“吃饭论”更能诱发民粹情绪，论者会搬出一大堆因为能忍受非人道教育或自虐式励志而“成功”的人物，以他们把握权力和占有财富的数字告诉你：逼使学生“吃得苦中苦”，才能实现“最成功的教育”。也因为这个“成功教育”的泛滥，教师和学生只能把“优雅而有趣的生活”当作白日梦了。
现实中，在很多学校，为了应对各种检查、验收、评比，教师、校长疲于奔命，没有双休日，连寒暑假都无法安宁，没有趣味，更不知“优雅”为何物。学生在这样的环境中长成，被熏染，习惯而自然，他们会认为这就是真实的学校和教育，这就是职业和人生；今后他们走上社会，或是从政，或是当教师，也轻车熟路，把“优雅而有趣味的生活”当作昏话，不知疲劳地循环下去。
何为“优雅”，何为“趣味”，也许难以说清（且有“越来越说不清”的可能），但说不清也得说说。在教师，能把教育教学当作有意思的工作，能从这个过程中领略前所未有的惊喜，总是期待有新鲜事物出现，启示自己往前探究，获得愉悦；这项工作带给我们强烈的生命意识，让人们懂得享受并珍惜生活；在和学生相处的时光，保持了好奇心和想象力，在教育教学的同时，自己也成为善于学习的人。他淡泊，能在喧嚣的环境中保持自我，他没有什么名利心，对自己的生活方式有自信，他追求精神品质，与庸众孜孜以求名利场绝缘，赢得空间与时间，简朴的生活和高尚的追求让他的课堂成为学生的精神乐园，他个人从有意义的工作中享受愉悦。
目前在学校，流行的是“争分夺秒”“学习竞争”“不能输在起跑线上”这类语言，如果学校工作节奏按部就班，教师从容，能做到“不急”，学生的性情也就有可能得到陶冶。按规律应当“慢”的事，加速度必然适得其反，一味求快只会留下粗糙疏漏。追求品质的人会“慢”，那些至今屹立的伟大建筑当年可是慢慢建成的，并没“赶工期”；那些绝代艺术品，往往精雕细琢，耗费艺术家的一生，他们终日思考，偶尔画出一笔，刻下一刀，而他们同时代的人中，肯定也有如当今一年制造三五百件作品的“快手”。教育要教会学生生存意识，更应当引导他们认识人生价值，看到遥远的未来。教育有品质意识，学校便会有另一套话语系统，如“安静”“宁静”“静穆”“沉潜”“辽阔”“悠久”“大陆”“地平线”“星空”……
趣味不是配给的，要靠寻找和发现，人们一旦发现劳动生存的全部意义，精神渴求会变为巨大的动力，寻找并建立职业趣味，培育智慧，享受人生的一切，任何困厄都不能埋没他高尚的好奇心和想象力。
20世纪初美国作家雷因在纽约穷困潦倒时，遇上流亡美国的俄罗斯歌唱家夏里亚宾，后者请他去自己的住所就餐，雷因实在走不动了，因为有六十条横街口的距离，但是夏里亚宾每走几条路口就停下来带着他观察一些有趣的事，不知不觉就走完了六十条横街口。用了餐，晚上，夏里亚宾告诉他：“别让遥远的未来使你烦闷，要注意未来二十四小时内使你觉得有趣的小玩意。”我每次和学生谈这件事，都有人恍然大悟：我们过多地看到困难，往往因为忽略了趣味。在我们的学校，同样在工作，同样在学习，教师之间的差异、学生之间的差异是怎样出现的，如果能从“趣味”这个维度做些思考，也许会有比较多的发现。很多教师的“术业有专攻”并非天赋异禀，也不靠刻苦，在于他领略到学科教学的趣味。趣味能使一个人在探索之路上走到无穷远，并感到愉悦。而刻苦，往往只能让人精疲力竭地走近某个标杆，当作“完成任务”。
毋庸讳言，当今之世，在学校说“优雅”“趣味”，有可能被当作无知或异端。如教师评价，如果不与高考、中考成绩挂钩，就会招致非议，社会和体制往往把教育教学视为商业服务，而忽略教师真正的职业修养。教师原本正常的教育教学、正常的个人生活方式面临前所未有的挑战。一位有职业理想和良好生活方式的教师，本当受到人们的欢迎，然而他往往会被孤立，但他不得不用一定的精力以坚守自己的这份追求。同样，一些被教师和家长甚至同学认为“不上进”的学生，恰恰是有正常情感与思维的人，人们乐于和他们相处，如坐春风；在遇上困难时，首先援之以手的常常是他们。那些敢于特立独行、离群索居的学生，往往表现出超出同龄人的成熟与智慧，他们有比较稳定的价值观，在生活的追求方面，甚至要比家长和教师更为执着。
我曾有个出名的“不上进”的学生，从不参与任何学习竞争，他对各科教师表彰的学生，态度漠然，他不认为那些同学是学习榜样；他重视友情，他也尊重老师，他的学习之所以勉强能“跟得上”，仅仅是不想让教师太难堪，每次考个七十多分，也只是为“给老师一个面子”。我后来才明白，他生于书香世家，见识过名利场的世态炎凉，他不愿延续那样的生活，对“竞争”“奋斗”太厌倦，以至于消极对抗。我后来想到，这样的人生选择也没有什么可批评的。我在教学中，见过许多不参与“竞争”、不愿“拼搏”的学生，他们只在意自己感兴趣的事，当他们抬头，看到周围人们的“励志”，总感到不可思议；他们规劝那些因成绩落后情绪低沉的同学，往往比老师要有办法。是的，他们“成绩一般”，但无论在学校还是生活中，他们总是很快乐，很洒脱，你不能不承认这是一群健康的青年。
学生在梦想之路上究竟能走多远？我总在想这个问题。没有好的初心，则难有恒心。初心并非“一时兴起”，而和人成长初期的梦想有关，往往也有家庭文化熏陶，同时受环境风气的影响。我们的教育能不能少一些功名心，能不能让学生在学习过程中体会美丽和优雅，能不能在受教育的过程中享受生命、体会爱，对他们的一生至为重要。
在高中常看到这样的学生：他毫无想象力与好奇心，他没有主动探究问题的兴趣，由于缺少阅读背景和实践，缺乏比较鉴别的能力，他也就很难去发现问题。一名学生，能寻找到问题，才会有思考，才会有思考的发展，才可能成为“会学”的学生，否则只能是由别人操控的机器。看吧，读了十多年的书，到了而立之年，仍旧是个无趣的人；更糟糕的，是从小时起就是个“无惑”的人，因为他不会思想。在中学，在大学，那些无趣的、照本宣科的教师是从哪儿来的？就是那些昨天坐在教室里，埋头不问窗外事，一心一意要当“学霸”的孩子。
在成长过程中被漠视过的，即使之后努力寻找，那意义和作用已经不一样；而有些东西，则是永远找不回来的。比如，儿童时代的好奇心，会让一个人睁大眼睛去看世界，并在观察中开始思考；这种可贵的好奇心甚至一直可以保持到中年、老年。对此，也有人完全不能理解。有教授撰文認为好奇心是比较低级的心理状态，“好奇心就是张家长李家短”，这就让人无话可说了。——童年所受的教育不一样，对世界的观察思考与体验也就不一样，这种差异，与职业并无关联，也与年龄无关，有些人即使受了教育，除却名利，终身对世界万事万物没有任何兴趣。
在教育界，一直存在很奇怪的现象，即，很多不具备教育素质的人成了教育者，或是教育的管理者。基础教育界如此，高等教育界也如此。他们以自身的言行把落后的世界观和教育观灌输给受教育者，在这样一种喧嚣混乱之中，受教育的人会有“觉悟”，能“觉醒”么？他能有培育优雅和产生趣味的愿望吗？独家策划00教育研究与评论中学教育教学/2017年第1期