她对着镜子仔细地打理着自己新烫的头发，一下、两下，原本就已经稀疏的头发随着梳子一根两根地掉落，就像是秋天的树叶，说掉就掉了,再怎么当心也没有用，她知道烂漫的季节早就过去了。
“滴滴”,手机信号灯闪烁，提醒有信息进入，“玫，你在干嘛？”
“我在脱衣服，准备洗澡。”她的回答有些不得体，不像她这个年纪的女人。可她似乎已经陷入了年轻人才有的疯狂。她太寂寞了，丈夫早出晚归，即便回到家里也如耗子一般，悄无声息地溜进书房独自对着电脑和书。自从儿子上了大学，家里几乎没有什么动静，即便开着电视，声音调到最大也还是冷冷清清的。
他的回复还没有来。第一分钟，她觉得他在看短信；第二分钟，她觉得他在回复；第三分钟、第四分钟她在想他为什么回复这么慢？她想起一句话，爱你的人不会让你等。
也许他根本不爱我吧，只不过和我一样寂寞着。哎，管他呢。
于是，她真的开始脱衣服，对着镜子一件一件地脱。她不知道自己脱衣服究竟是要干什么，她并没有打算和他有身体的接触。她是很规矩的女人，从来没有过婚外情的体验。曾经看韩剧看得如痴如醉，看到心痛、流泪，不是为剧中人，而是为自己。隐约觉得自己的人生充满了遗憾。她和丈夫从未被激情燃烧过，她断定自己没爱过，也没被爱过。于是，忽然间成了某个悲剧的主角，她可怜起自己来。不管美丑，好歹也是一朵花吧？好歹也开放过吧？怎么就从来没有人欣赏过呢？自从感到了人生的寂寞以来，仿佛自己一天比一天更深邃地坠入一个灰暗的深渊里。直到这个颇有幽默感的单身老头出现，她的生活才有了生机。她开始迷恋于和他通信息。她不懂抒情，也不会编什么段子，来来回回无非那么几句:今天好天气啊。心情好吗？身体好吗？去公园了吗？每天发一个信息过去，等到回音了就觉得这一天没白过。他那边是没有任何阻碍的，24小时为她开机。她也没有阻碍，她的丈夫只是个摆设，根本不过问她的事，年轻时候也没吃过她的醋，现在就更不会了。
此刻，她盯着镜中的自己，优雅中藏着稍纵即逝的美，她又不免为花梗上的那点残红而自鸣得意起来。如果不看脸，单看这身材还是挺迷人的。她左照右照，觉得自己和外国油画里的女人差不多，就像鲁本斯油画《三美神》中的一个，也像安格尔的《瓦平松的浴女》，她之所以能对这些画和作者印象深刻，是因为画中的女人都有着和自己相似的形体。曾经她为自己太过丰腴而自卑过。现在，她又为自己拥有这样的形体而骄傲，她柔媚的眼神和着心灵开出娇艳的花来。
我要离婚。这个念头一冒出来，她自己也吓了一跳。婚姻对于她早就是个空壳了，就像得了癌症的病人，明知道结果是死亡还要坚持着那没有希望的希望。可真要离婚，她又没有恰当的理由。
丈夫是受人尊敬的优秀教师，而自己早就下了岗。五十岁开外的女人又没有经济能力，还要离婚不是昏了头吗？何况为了这么一个老退休工人值得吗？
她脱了衣服又穿上，不知道为什么她期待的信息一直没有来。她很着急，她不知道他家在哪里，他们是在公园晨练的时候遇到的。时间慢慢流逝，午后的阳光迅速消失在窗帘后面，她不由自主打了个寒噤，一股肃杀的寒气从窗户缝隙里渗进来，她冻得浑身起冷子。难道遭遇了骗子？他借过她1000块钱呢，说好了今天见面还的啊。
信息一直没有来。她的心绞痛病犯了，抚着胸口在家里躺了一个星期。起来的时候便有些头晕，但她还是挣扎着去了公园，那里有她的老友，她急需要倾诉、排解、释放。幸亏没跟丈夫摊牌，否则亏大了，1000块钱就当买包子喂狗了。
深秋的公园很是清冷，枝条上的树叶移情到了地上，厚厚的一层，踩在脚下绵软绵软的，就像自己的两条腿提不起劲来。她今天来得有些早，碰到几个熟人，都在打太极拳，看到她来了都停止动作，显出大惊小怪的样子，连连问她最近怎么了，为什么没来？说有个年轻女人天天来找她，不知道有什么事情。
“你是玫吗？”只见一个三十岁出头，穿着牛仔裤、灰色风衣的女人快步向她走来。陌生的女人，眉宇间却隐藏着她熟悉的秀美与温和，等到她拉起她的手走到一边去，还没开口她就猜到她是谁了。
“他醒来，只来得及告诉我你的名字，要我到公园里找你……”
捏着信封里的1000块钱，她明白他是真的去了。虽然觉得很悲伤，可就是哭不出来。她对他还没到那个份。要换成是丈夫呢？要是丈夫忽然间也遭了车祸……天啊，她想都不敢想。
■责编：严 苏