方孝孺的事迹，讲述的人很多，再加赘说，难免有“炒冷饭”之嫌。但我一直问自己：他的死值得不值得呢？还真不好说。以自保一面看，当然是飞蛾扑火，一点也不值得；可从操守角度讲，舍生取义，不好吗？！在传统价值观的框架内，方先生可以感天地泣鬼神，这关系不到应做还是不应做。一个社会，如果每做一件事都以实用主义加以衡量，那就太世俗了，太无未来了。
然而，方孝孺的死，除了使我们看到专制皇权暴虐之外，究竟使社会获得了多少益处？仔细检视一下，一点也没有。虽然方先生激烈反对朱棣做皇帝，被灭“十族”，可朱棣还是做了，初时谁也不敢谈论方孝孺的事，甚至连收其骸骨的人都加以屠戮。一百多年之后，明神宗却表扬他，给他彻底平反。这回，皇权又发挥了作用，朱明王朝在道德上又站在制高点上了。
实际上，方孝孺争执的是朱允炆当皇帝，还是朱棣当皇帝的问题。他认为朱允炆处于正统地位，朱棣则是篡权。篡权的人，当然应该讨伐，因此朱棣让他起草即位诏书时，他披麻戴孝，他大骂不止。很明显，他对是非的判断，具有奇特的逻辑，虽然他没有成为有利就上的庸俗者，没有堕落为“有奶便是娘”式的御用文人，却也成了朱允炆的御用者。中国历史上的不少守节者，其实多如方先生。统治者一面鼓励士人成为方先生那样的人，一面又大开杀戒，如此这般，方孝孺类的士人，岂会减少？
方孝孺是对朱允炆尽忠的臣子，他的死，对社会的进步毫无意义。社会即使有再多的方孝孺，顶多让朱棣杀得手乏。朱棣完结，再来什么什么皇帝，杀来杀去，依然如故，社会没有多大进步，不过换了杀人的人，换了被杀的人。可叹的是，士人偏偏高调赞颂方孝孺，替皇帝赞美方孝孺。实际上，那种选人制度，不论方孝孺痛骂朱棣，还是后来的皇帝表彰其忠，都于事无补。
过去读过资中筠先生论述方孝孺及布鲁诺的文章，其中说，在抽象的个人道上，方孝孺和布鲁诺都是为捍卫自己认定的“死理”宁死不屈，但他们各自捍卫的“道”和“理”却有天壤之别。确实，布鲁诺坚持地球就是围着太阳转，是科学，任何权力也无法改变，这种先进的科学思想会造福于社会。方孝孺维护的则是朱元璋的孙子还是另一个儿子当皇帝，这于国于民没有意义。从秦统一中国开始，一代一代的中国士大夫为这类事，耗尽聪明才智，对历史进步有何意义呢？
【周文燕荐自《文汇报》2012年5月17日】
推荐访问:方孝孺