沙丽每一次爬上七楼，都要叹口气，说不清是不顺心的事，还是爬楼累了，总之成了她的习惯，分房是按分数分的，没办法，刚好七层以下的楼房没电梯，只有爬楼的命。 婆婆已经煮好饭，周波也关了电视，周波只有这个时候离开电视，他整天遥控器在手，从一按到五十，一遍又一遍，世界在他手中兜着圈子，他跑马观花地瞅着世界。
每次摆饭，老人都在自己面前放两双筷，一双给自己，另一双也给自己，并且每次都固定一个碗，老人肝脏不好，吃饭分碗筷。
说不清沙丽第几次去宠物市场，每一次回来，她都喋喋不休，全是有关宠物狗的，都能算上宠物专家了，但喋也白喋，沙丽心欠欠的，一直没有自己的宠物，没有的原因是高不成低不就，想买条约克夏又买不起，要一万多呢，周波说，别老往宠物市场跑，就买条沙皮吧，几百块就买了，沙丽、沙皮，这名字，俩姐妹似的，有缘。沙丽说，什么俩姐妹，我才不要沙皮，头大肉多，皱纹多，小老头似的，还是买马尔济斯吧，马尔济斯不贵，三千元就能买到。周波说，三千元还不贵？你那点工资买得起吗。沙丽说，你别老打击我工资少，我好坏是个公务员，什么是公务员，公务员是国家的核心，是制定政策的人，是政府的管理员，是叫你干活的人，你不服？周波说，别臭美了，充其量不过是人民公仆。沙丽说，哼，那是官话，套话，实际上是另外一回事，别的不说，我在家里，也算一把手吧。
周波听她这样说，就不高兴，但又不想计较，女人嘛，得让着点，每次都这样，忍一下就过去了，但买宠物的事，周波坚持自己的意见，控制在一千内解决。所以两口子为此事经常争执。老人一般都由他们去。
这次老母亲终于插话了，她说，三千就三千，你们出一千，我给你们出两千，买吧。老人这样说，沙丽自然高兴，而周波心里却在打鼓，妈是自己妈，不能不为她着想，就劝母亲别管这事。
母亲是退休职工，今年六十二岁，老伴去世得早，就和儿子住了，她最大的愿望不是抱只宠物，而是抱个孙子，但沙丽相反，她想抱的是宠物，不是娃仔，所以每次老人提孙子的事，沙丽都说以后再说吧。周波也想生一个，但生娃这事，需要男人女人一个凑碗一个凑筷的，大老爷们再大的本事，还会公鸡下蛋不成？
没孩子的家就像月亮上的广寒宫。
老人原来也打麻将，麻将室里多数是社会闲杂人员，那些女人边吃零食边抽烟，说些又俗又荤的话，老人一大把年纪，不习惯，以后就没去了。不打麻将也就很少下楼，爬七楼很累的，老人爱读《红楼梦》，当然也说不上爱读，因为闲着，就翻翻，说不清翻过多少遍了，每次都没按顺序，翻开哪里算哪里，头一天是二十三回，“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，第二天又是第六回，“贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府”了，她说她看书重形式，不重内容，手上有书就行，眼中有人影晃动就行，管他林黛玉还是薛宝钗，但不能说她不动情，黛玉葬花，她要流一次泪，黛玉焚稿，她又要流一次泪，她觉得那才是生活，悲凉、慵常、琐碎而真实，她和大观园的人进进出出，气息相通。她进过大观园，见黛玉一人坐在水边发呆，她刚想过去唠点家常，就看见一个乡下老太太，这刘姥姥咋变成这样了，身系围腰，头戴饰巾，手提竹篮，卷着裤脚，东张西望地进了大观园，她发现那老太太盯着自己，她走老太太也走，她停下老太太也停下，老太太面熟，好像见过，老太太想和她招呼，她也想和老太拉拉手，结果刚伸出手就被隔住了，咋了？原来是面镜子，那老太太是自己。
沙丽回来，见老人戴着老花镜，手里捧着《红楼梦》，半躺在沙发上，就不高兴，都下班了，还没煮饭，虽说沙丽没去叫醒老人，但她锅碗瓢盆碰得山响，老人自然醒了，而且神情慌张，老人埋怨自己，怎么又睡着了，还进了大观园，她眼角有些泪，大概是读出来的，或者从梦中带出来的，老人擦了擦，就去做饭了。
大观园人多，毕竟是书上的事，从书上下来，老人就不知所从，干啥呢，煮三个人的饭，要不了多长时间，所以就用《红楼梦》打发时间，每次看《红楼梦》都会睡着，睡着本身不要紧，但会误了煮饭，误了煮饭，儿媳就要给脸色看。那段时间，老人改看电视，但一会儿又睡着了，这不跟看《红楼梦》一样吗，她干脆什么也不看，看天上的云，天上的云挂着彩儿，清晨是玫瑰红的，傍晚是橙黄色的，中午寡白，像棉花朵朵，有一次，她看着看着，身子就飘飘然起来，那些棉花朵朵真可爱，在自己身边擦来抹去，她用手捞它们，又想坐在上面，腾云驾雾的，孙猴子不就是这样吗，她试着坐上去，她最先伸出了一只脚。
小区保安惊叫起来，很快，花园里就聚了十多个人，七楼可不是好玩的，他们抬头望着，那个黑衣老人，像只要飞的老鹰，人们七嘴八舌，急成了热锅上的蚂蚁，有人说劝人先要安心，有人建议上楼破门，有人说快找海绵被子垫着，最后，保安在慌乱中打了110。
老人骑在窗台上，觉得楼下聚了十多个人，他们在忙啥呢，把一个好端端的园子，搞得乱糟糟的，她想下楼去看个究竟，她向楼下招了招手，同志好，同志们辛苦了，那招手的感觉真好，就像向芸芸众生，挥手致意。
她从窗台上下来，突然想起该煮饭了，不然又要看脸色了，米下了锅，她准备下楼，外面凉，她在黑色衣服外加了件红毛衣，换了鞋，喝了一口水，就出了门。从一楼上七楼，她中途一般要歇三次，从七楼下到一楼，她歇一次就够了，别以为下楼容易，脚要打闪的，搞不好，脚一闪就滚下去了。她下楼时，扶着栏杆，好像不扶住，栏杆就要倒似的，走到四楼时，她歇了一下，两个保安带着几个人从下面冲上来，和她擦身而过，这些人咋了，急成猴样。
她下到一楼，院子只剩下了几个人，人都到哪去了？
人们看到这个穿红毛衣的老人，驼着背在院子里溜达。大门外开进两辆警车，门卫跟他们指点了一下，几个警察就上了七楼。老人在院子里扭了扭腰，动了动关节，自觉没趣，就上了楼，刚走到楼梯口，就迎面遇到那几个警察和保安，老人问他们干啥，保安说，一个穿黑衣服的老人要跳楼。老人问，跳了吗。保安说，没呢。老人自言自语地说，就是嘛，好好的，跳啥楼嘛。老人歇了两次，上到七楼，怎么也打不开房门，发现门上有撞过的痕迹，这门一直好好的嘛，怪事。折腾了半天，老人也没打开，直到沙丽下班回来。
那以后，穿黑衣服的老人要跳楼，这句话经常在老人脑子里转悠，怎么要跳楼呢，人活着不容易啊，怎么要自寻短见呢。
老人终于发现那个穿黑衣服的老人。
那是一个中午，天空像块刚洗过的蓝布，晾晒在头顶，蓝莹莹的一块，什么痕迹也没有，自然也没有白云，老人站在窗前，天上没了白云，就没了看的，她注意起每家的阳台，怪了，那些七翘八拱的阳台，越看越像悬棺，这个记忆，源自她的童年，老家就有悬棺，壁陡的崖子，棺材就放到上面，那不是放到上面，而是飞到上面，上不沾天，下不落地，这样的地方，不飞是上不去的，古人会飞，这是来自她老家的传说。古人多好，会飞。
就在她想像古人会飞的时候，她看到了黑衣老人，也是在七楼，也是一个老女人，她在阳台上呆呆坐着，一动不动，开始，老人还以为那是件晒着的黑衣服，是人就会动的，后来那件黑衣服突然站了起来，衣服怎么会站起来呢，老人才看清，那是一个穿黑衣的老女人，比自己还老，老得一把干酸菜似的，一动不动的人，不比自己老，才怪。那黑衣老人从没合拢过嘴，深陷的双眼，像两颗钉子，盯住一个地方不动，她的颧骨是峰，峰下面是谷，一块不大的脸，全成了高山峡谷，很瘦的高山峡谷。其实，老人看不清黑衣老人那张老脸，准确说，是她感受到了那张老脸。
黑衣老人瘦成一只岩鹰，头和嘴都只剩下了骨头，一动不动守在悬棺上，她感觉得到她随时都会飞，在有悬棺的悬崖峭壁上飞，在她童年，时常看到这样的景象，蹲着的鹰，站着的鹰，在山崖上一动不动，它们只和天空交流，不用话语，只用翅膀，用飞的姿势，所以不飞的时候，它们沉默如悬棺，所有的话语都成了往事，所有的往事都已盖棺定论。
即使老人离开窗口，做饭的时候，黑衣女人也坐在眼前，这样的情景，直到沙丽带回一只宠物狗，才慢慢淡去。
宠物狗以家庭成员的身份，来到这个家，沙丽很兴奋，用介绍贵宾的语气，介绍宠物狗，她说这狗学名叫马尔济斯，来自马耳他岛和西西里岛，是最古老的品种之一，公元13世纪的埃及古墓里，就发现此犬雕像，罗马军团到达英国及中世纪以前，一向是欧洲贵族的日常伴侣，陪伴着许多皇家贵族，度过许多闲适时光，诗人们用诗这样赞美：马尔济斯比小鸟活泼，马尔济斯比斑鸠纯洁，马尔济斯比少女美丽，马尔济斯比印度的宝石珍贵。
这只马尔济斯，用区分人的性别来说，为女性，一身纯白，椭圆的大眼睛，呈古铜色，晶亮有神，而眼眶和化过妆的女人一样，有眼影，呈黑色，嘴唇丰厚，体形富态，丰润的丝毛，遮盖全身，直垂脚底。
沙丽给马尔济斯取了名，叫沙宝，沙宝来后，沙丽就成了化妆师，只要她在家，不是为沙宝抹口红，就是给沙宝戴上墨镜，再围上一块紫色的围巾，沙宝一下子就神气起来了。沙宝神气了，沙丽也就神气了，在花园里，人们经常见到，神气的狗前面走着一个神气的人，神气的人后面跟着一条神气的狗，像娘俩。
用宠物打发寂寞，是老人们的习惯，沙丽以为婆婆拿出两千元买宠物，目的也是为自己添份乐趣，说得也是，沙丽两口上班，家里就剩下老人和沙宝，老人抱着沙宝的样子，像抱了个孙子，笑乐淘淘，一幅天伦之乐的景象。那一天下午，阳光尚好，沙宝躺在老人怀里，老人抱得很紧，老人怕一松手，沙宝就长大了，就像周波一样，长大了就不亲娘，改亲媳妇了，沙宝舔着老人的手，老人用手为沙宝梳理毛发，梳着就睡着了，一睡就过了煮饭时间。沙丽下班回来，见婆婆没煮饭，沙宝躺在婆婆怀里，还舔着婆婆的手，沙丽心里很不高兴。
没煮饭就喝西北风吧，沙丽是不会煮饭的，她也不便叫醒老人煮饭，但她从婆婆怀里抱走沙宝时，动作很大，似乎是有意弄醒老人。老人见沙丽回来，才意识到还没煮饭，沙丽对老人说，今后就别让沙宝舔你手了，很不卫生的。老人并不明白沙丽这句话的真正含义，忙着去了厨房。
老人戴上橡胶手套做饭，这是沙丽为她准备的，名义上说是冬天冷，用以保护手和皮肤，实际上是沙丽对老人不放心，怕老人肝病传染。有几次老人和沙宝亲近，沙丽硬是从婆婆怀里抱走沙宝，老人后来才明白过来，沙丽是怕老人的肝病传染给沙宝，明白过来的老人很生气，但每一次都是闷气，从没发泄出来。
周波知道沙丽的用意后，就骂了沙丽，医生说了，肝病主要是通过血液传染，老人是小三阳，DNA检测为阴性，说明病毒少，也没病毒复制，一般的生活接触，不会传染。再说了，买狗的钱，妈还出了三分之二呢，虽说老人有病，但毕竟是自己亲娘。说到这里，周波本想说，难道亲娘还不如一条狗吗，但没说出口，他气得差点对沙丽专了政，他的拳头，沙丽尝过，虽说打不死人，但能气死人。那是以前的事，沙丽知道，现在周波不敢打她，周波有求于沙丽，周波想调工作，而沙丽的领导可以帮这个忙。
沙丽一如既往，每天回来，第一件事就是给沙宝洗澡，然后给它梳理，穿戴，喷香水，再然后喂鸡喂鱼，沙宝不吃猪肉，那天，沙丽给沙宝喂猪肉，沙宝气得不理沙丽，沙丽急得对周波说，宝宝不吃猪肉，宝宝不高兴了，今后每天给宝宝买点鸡鱼回来，当然，巧克力也可以，宝宝吃巧克力。
周波听沙丽这样说，一阵肉麻，不就是一条狗吗，像养个老祖宗似的，开始老人不知沙宝的饮食习惯，以为买回来的鸡是人吃的，就炖了，沙丽知道后，心头不高兴，就含沙射影的说了一通。老人没搭理，只是背着流泪。
知道沙丽不准老人亲近沙宝的原因后，老人就远离了沙宝，开始，不习惯，都和沙宝黏上了，孙子似的抱在怀里，一把尿一把屎，喂这喂那的，要突然割舍，老人难以释怀，手空落落的，心空落落的，觉得世界一下子就空了，老人回到了马尔济斯前的日子。
老人又看到了黑衣老人，一只守望悬棺的鹰，飞，依然是一种感觉。这是老人看惯了的风景，就像人们每天都看电视一样，如果什么时候看不到了，可能就会发生点什么。那天，黑衣老人隔壁的夫妇，突然吵闹起来，并且吵到了阳台上，吸引了许多目光，人们纷纷出现在各自的阳台上，目不转睛，连大门的保安也翘首仰望，就像看一出不要门票的戏，女的翻上阳台要往下跳，男的一把拉住她，楼底的人们“哇”的一声，好险，结果女人没掉下去，倒是一盆花从阳台上滑落，滑落的花盆在空中划出一道彩虹，然后漂亮地砸到地上，“啪”的一声，绽放出一朵美丽和时尚。
所有这一切，就发生在黑衣老人身边，黑衣老人却熟视无睹，她连瞟也没瞟一眼，一动不动地盯着一个地方，说不清她盯住的地方在哪里，也许很远，也许就在她心里，也许我们根本就看不到。
周波发现母亲不对劲，经常直愣愣地看同一个地方，他顺着老人目光看过去，对面七楼阳台只有一个很邪气的黑衣老人，其他什么也没有。周波用手在老人眼前晃了晃，摇摇头，这人呀，上了年纪就怪起来了。
老人和沙宝被迫疏远后，老人就不想再管沙宝了，但沙宝饿了时，同样摇头摆尾的找老人，沙宝红嘴眉眼，浓妆艳抹，白色毛发直垂足底，像穿了套华丽的落地晚礼服，走路一摇一摆，雍荣华贵，老人突发奇想地问周波，这沙宝越看越面熟，你说像谁呢。周波摇摇头，像谁呢，老人也摇摇头，自己也想不起来像谁，只觉得面熟，像某个人。
两人正说着，沙丽就回来了，她穿了件很长的白色套裙，进门一亮像，老人突然恍然大悟，说了声想起来了，老人拉了一下周波，周波说想起啥来了，神经兮兮的。老人没忙着说话，一直目送沙丽进屋，直到沙丽进了卫生间，老人才对着周波耳根说，沙宝像你媳妇。周波啊了一声，老人说，第一的像，你看那穿着，你看那走路的姿势，你看那眼神，没两样的。周波“嘭”的一下笑出声来，等沙丽从卫生间出来，周波盯住沙丽就不放，从头到尾的看，沙丽问咋了，周波没回答，而是自言自语地说了声真像。沙丽问，什么真像。周波笑了，说没说啥，没说啥。
自那以后，老人背地里就叫沙丽小母狗，沙丽自然没察觉，只觉得周波娘俩神秘兮兮的，有什么事瞒着自己，沙丽揪了周波耳朵，周波也没坦白交代，他怕说沙丽像条狗，他不敢说。
周波不说，沙丽也能猜出个大概，反正没好事，所以沙丽就把矛头对准了老人，但她开始也没表露出来，相反对老人很客气，老人有些不适应，这天咋就变了呢。沙丽虽没明说，但暗地里对周波施加压力，周波明白沙丽的意思，但他同样不便对老人咋样，毕竟是亲娘。沙丽见周波没对老人采取行动，就自己亲自出了马。她这一出马，非同小可，把老人闹得不可开交，老人脾气就这样，仍然忍了。
有些事终究会发生的。那一天是周六，周波两口都在家，老人洗了碗就走到阳台上，她开始没发觉有什么异常，只是感觉什么地方不对劲，待她坐定之后，她才发现黑衣老人不见了，鹰终于飞走了，飞上了天，而悬棺上那把竹椅还在，瘦瘦的，空空洞洞，像具枯髅。这一发现非同小可，老人预感到一定要出什么事了，这样想的时候，老人躺在椅子上迷迷糊糊，她觉得有人舔自己的手，温和湿润地舔着，她没动弹，天空小鸟呢喃，风和日丽，阳光抚着，轻风梳着，好像见到了天上的情景，有一件黑色的衣服总在眼前飘。
突然，老人被沙宝的叫声惊醒，原来沙宝一直为老人舔着手，沙丽过来就给沙宝几巴掌，沙宝惊叫不止，老人见沙丽抱走沙宝，并找来酒精为沙宝消毒，沙丽一遍又一遍地用酒精涂抹沙宝的嘴部，并恶狠狠地说这说那，老人实在受不了了，大病了一场，等病好后，沙丽对老人说，你老人家年纪大了，就别在家里做这做那的了，家里家务事也多，眼不见心不烦，你老到公寓住段时间，清静清静。老人一听，自然知道沙丽的用意，一气之下，就搬进了老人公寓。离开家那天，沙宝在后面跟了很远。
准确说是沙丽撵走了老人。沙丽跟周波商量过，周波自然没同意，但沙丽执意这样，周波也就没硬顶了，因为周波要调工作，不便和沙丽搞僵。老人搬走后，周波每周都要去看老人，老人也不想多说啥，只是对周波说，儿啊，还是生一个吧，一个家没娃就没着没落的。
老人一说完，周波突然觉得母亲一下子很老了，背更驼了，头发也更白了，看到母亲这个样，周波眼里泪水花花。
那天晚上，周波洗了澡，还往身上喷了香水，一直等着沙丽，到十一点过，沙丽才回来，最近沙丽经常很晚才回家，周波问她怎么回来得这么晚，沙丽说，你不是要调动工作吗，不付出点时间，哪里调得了动，你以为老板是好对付的？老狐狸一个，不见兔子不撒鹰。
沙丽所说的老板就是单位领导，什么叫付出点时间，付出怕不只是时间吧，都晚上十一点了，周波没有细究，细究下去只会自讨没趣，他不想影响自己的情绪，沙丽已经背对着他睡到床上，他碰了她一下，她没理，周波凑过去说，你闻我身上。沙丽勉强闻了闻后没反应，周波说CD香水，六百多一瓶呢。沙丽说六百多又咋样，要看喷到什么人身上。沙丽这话显然是看不起周波，而周波没生气，他一把将沙丽揽在怀里说，我们生一个吧，今晚好好的生一回。沙丽说，才整走一个，你又要生一个，烦不烦，要生你自己生。说完就自个儿转身蒙头睡了。周波一下子没了情趣，不生就不生，什么叫整走一个，周波来了气说，整走老人的人会遭报应。沙丽没理周波，一下子就开始打鼾了。
周波很难从沙丽那里得到温存，再加上老人走后，沙丽很晚回来，所以一人在家的周波，只有把感情寄托到沙宝身上了，周波对沙宝越来越好，他想起老人说过的话，沙宝像沙丽，不说不像，越说越像，沙宝红嘴眉眼，浓妆艳抹，白色毛发直垂足底，像穿了套华丽的落地晚礼服，走路一摇一摆，雍荣华贵，不仅如此，周波发现沙宝比沙丽还风骚，跷着又大又圆的屁股，在家里走来走去，两眼直勾勾地看着周波，不仅迷人还勾魂儿。
沙丽发现周波跟沙宝亲密，当初周波搂自己也没这样亲密，沙丽没吃醋，她怎么会吃一条狗的醋呢。
那晚沙丽例外，回来得很早，也没吃饭，一个人倒在床上蒙头大睡，周波回家后，并不知道她在家里，一个人饭后坐在沙发上，给沙宝喂了鸡肉，又用一块巧克力在沙宝嘴上涂抹，就像抹口红一样，抹出了一个丰满鲜红的嘴唇，而且这个丰满鲜红的嘴唇会动，一撸一噘的，沙宝很乖巧地躺在周波怀里，口眼传情。周波紧抱沙宝，手在沙宝身上梳理搓揉，脸贴在沙宝脸上，贴着搓着，周波的嘴就凑到了沙宝嘴上。
沙丽在卧室里目睹了这一切。而沙丽却像一个旁观者，心不在焉地观看一场演出，她没吭声，她还没有回过神来，或者说，她看到的不是周波和沙宝，而是她的上司和那个小妖精。当时，沙丽走到包厢前就停住了，上司搂着那个小妖精，正在打情骂俏，上司看到沙丽，也没一点收敛，反而肆无忌惮，开始沙丽还以为看错了，她记得上司亲口约她来的，难道就是来看他们这个？上司的眼神说明这一切都是做给她看的，沙丽一气之下，破门而出。
后来，周波发现沙丽，也没回避，就像上司的眼神一样看着沙丽，沙丽不在意周波和沙宝亲密，但绝不允许周波用上司一样的眼神看她，沙丽一怒之下，一脚踢开了沙宝，给了周波一个漂亮的耳光，这一耳光就像打在上司脸上。
周波指望沙丽帮他调工作，所以周波像做错事的小孩，不但没有还击沙丽，还向沙丽讨好，甚至对沙丽说，不算，重来。沙丽只说了句，恶心。周波不管沙丽怎样骂他，而是抓住主要问题，他问工作调动的事进行得怎样了。沙丽说，去你妈的工作调动，老子都被别人甩了。周波问你被谁甩了，谁敢甩你，我废了他。周波过后想想，摇摇头，这话怎么说得这样别扭。
也许，周波知道自己戴了绿帽子，但他不愿这样想，更不愿这样说，一个家怎么搞成这样了，他想起老母亲，明天就是中秋节，应该把老人接回来，但他知道，要老人回来很难，那怕只是回来过节。周波把意思对沙丽讲了，沙丽说妈是你妈，你定吧。
周波终于说服老人回家过节，周波答应吃完饭送老人回公寓。那天是周六，沙丽在家做饭，老人回来，周波高兴，就想上菜市场买只土鸡炖药膳，这是老人最爱吃的。
老人一两月没在家，沙丽见了老人倒也客气，说这说那的，老人帮沙丽做饭，老人找自己的橡胶手套，但没找到。
周波买好土鸡，找了几个店才找到药膳，他忙着往家赶，还没进小区门，他就看见一个黑衣老人骑在阳台边沿，他开始没在意，当他发现那是自己家的阳台时，他才意识到那是老人，七楼，没错，是自己家，怎么会呢，他急了。院子里已经有十余人，他们抬头望着，劝说着，自然，他们没把阳台当成悬棺，把阳台看成悬棺是老人看出来的，那是历尽了人世沧桑后才看出来的。
不管院子里的人怎么劝说，黑衣老人依然不为所动。周波跟着几个保安冲上自己家，沙丽开了门，她是从厨房出来的，她屁事没有，周波问她把妈咋了，沙丽说没咋呀，老人没找到橡胶手套，我叫她闲着，沙宝和她亲热，我只把沙宝抱开，其他我没说啥呀。沙丽这样说的时候，周波和保安已经到了阳台上。
也许老人在想，人会飞多好。人会飞，是来自老人老家的一个传说。