淅沥沥秋雨中，我们来到绍兴，这座向往已久的江南古城。 这是一座小城，站在越王台上，就可将其一览无余。 但这又是一座巨城，一座精神和文化的巨城。在五千年的中华文明史上，这里涌现出一批又一批风云人物：政治史上有卧薪尝胆的“春秋五霸”之一越王勾践及其权谋重臣范蠡、文仲，还有淝水之战的总策划、东晋栋梁谢安；哲学史上有死后千年还让人争论不休的《论衡》作者王充、“阳明心学”的缔造者王阳明和宋明理学大师、蕺山学派创始人刘宗周；史学史上有第一部明史巨著《石匮书》（也是第一部百科全书《夜航船》的作者），作者张岱和我国方志之祖章学诚；还有现代历史学家范文澜；文学史上有唐代大诗人贺知章、宋代爱国诗人陆游和文坛泰斗鲁迅先生；书法史上有千古不朽的《兰亭集序》作者书圣王羲之，还有集书、画、印于一身的奇才赵之谦；美术史上有让郑板桥、齐白石佩服得五体投地的青藤画派鼻祖徐渭、书画大师陈洪绶；教育史上有民国第一任教育总长、北大之父蔡元培；革命史上有辛亥革命先烈秋瑾、陶成章、徐锡麟，还有人民的好总理周恩来……
这是一本厚厚的线装古书，这是一轴长长的重彩画卷。在这儿随手抓一把泥土，就可能掉下几个典故；随意掬一捧清水，就可能淌出几行诗文；不起眼的一间旧屋，就可能住过名士巨擘；很普通的一座小桥，就可能记载于宋版古籍当中。这哪里是参观，简直是读史；更不敢称游览，勿宁说是拜谒。
这不，身边这条窄窄的小河，竟然是投醪河。公元前４７３年，越王勾践经过近二十年的苦心经营，雪耻伐吴。出师这天，百姓以美酒壮行，勾践撒酒入河，与将士共饮，于是士气大振，三千越甲终吞吴。而今，这条小河仍默默地流淌着，两岸的石块布满层层青苔，是否岁月的年轮？而街道对面的那个院落，就是大通学堂旧址。一百年前，秋瑾他们在这里以办学为名，培养革命骨干，准备武装暴动，可惜出师未捷身先死。那茁壮的皂荚树，是否栖息着英雄的魂魄？
绍兴的朋友问想去哪里参观，我说哪里都想去。朋友说，可你们就多半天时间啊，我说：兰亭、沈园、和鲁迅先生有关的地方、古轩亭口。
出城十里许，便到了兰亭。果然既有“茂林修竹”，又有“清流激湍”，只是不见“崇山峻岭”，唯有一片起伏的高地。毕竟一千六百多年了，地形变化也未可知。鹅池之内，养有白鹅数只，爱屋及乌，爱王及鹅，游人争相与鹅合影。池泮树有石碑一通，上刊“鹅池”二字，传为羲、献父子合作，一人一字。睹物思人，颇有物是人非之感。最吸引人的当然是曲水流觞的所在，只见一股清水从竹林间蜿蜒而出，汩汨流过，注入下面的鹅池。想当年，“天朗气清，惠风和畅”，王羲之和谢安、孙绰等四十一位名士，峨冠博带，列坐溪旁，往来吟咏，举酒赋诗，真乃羡煞千古文人的雅事。而今望着空荡荡的竹林，好像是一个华丽而遥远的梦。王羲之一生担任过长史、参军、秘书郎、右军将军等许多职务，也有过一些政绩，但后人似乎对此印象不太深刻，推崇他的只是书圣的威望和无与伦比的书法艺术。看来只有艺术才能达到超越时空的永恒和崇高，而官职只不过是过眼烟云，事后留不下一点痕迹。虽然如此，而世世代代的官场总像喧嚣纷乱的火车站，愚蠢而固执的人们拼命地拥来挤去，互相倾轧，其结果不是脸上被人抓几道子，就是出一身臭汗。书圣也许是悟透了这些，也许是对他所担任的那些基本上属于幕僚一类的官职失去了兴趣，五十二岁那年便归隐林泉，从此寄情山水，埋首老庄。事实上，自从写完《兰亭集序》的最后一个字，王羲之就完成了他的人生辉煌，奠定了他的历史地位。如果没有《兰亭集序》，他的其他情况能否写进历史就值得怀疑。只有这部“天下第一行书”，是他人生价值的浓缩和延续。可惜的是《兰亭集序》原本早已失传（普遍认为在唐太宗昭陵内），现在连冯承素、褚遂良的摹本都已经成了国宝，保存在故宫博物院里。兰亭的陈列馆里展览的只是这些摹本的摹本。人活一世，倘能给后世留点东西，这是最大的荣耀啊！
沈园坐落在绍兴城内。原本是一座平平常常的私家花园，却因陆游的一首《钗头风》和两首《沈园》而名噪天下。园子不大，也没有出奇的建筑和景物，但这反而让人相信它的真实。这座小桥，是否就是当年唐琬“惊鸿照影”的所在？这处残壁，是否就是当年陆游题诗的地方？园内还确有两处宋代的原物：一口井和一个葫芦形水池，暗想它们是该有幸亲眼目睹了陆游和唐琬的悲欢离合了。可怜的陆游，一生事事不顺：科举考试，只因名列奸相秦桧孙子之前，竟被取消复试资格；虽有满腹经纶，却因力主抗金北伐，竟遭朝廷猜疑，终身无用武之地；与爱妻唐琬琴瑟和鸣，却因高堂干涉，不能白头到老，生离甚于死别！真是一言难尽。可敬的陆游，厄运和磨难没有耗损他对爱情和国家的忠贞和执着：年过八旬，还珍存着对唐琬的深深怀念。他拄着拐杖，迎着秋风，眯着泪眼，颤微微地吟道：梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵；此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！此时与唐琬分手已经五十多年，唐琬去世也已四十多年，陆游还放不下那段情思，诗人的心胸何其“小”哉？告别人世的前夕，他向儿子要来纸笔，一面剧烈地咳嗽，一面用颤抖的手写下“遗嘱”：死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。当局对他如此不公平，他却只字不提，而念念于怀的是国家的统一，诗人的心胸何其大哉？！我们出园的时候，恰逢一对将婚的爱侣拍摄照片，漂亮的新娘身着洁白的婚纱，活像一只活泼的孔雀，时而在花前柳下轻盈地飞来跑去，时而在塘畔亭侧摆出一招招优美动人的姿势。今天的我们在尽情地享受着陆游不曾享受的自由和爱情，但能否拥有陆老先生的忠贞和执着呢？
鲁迅故居、百草园、三味书屋、咸亨酒店都集中在一条不甚长的街道上，过去叫作都昌坊，现在叫作鲁迅路。这里是眼下绍兴旅游的中心，也是当代中国的文学圣地，犹如书法界之于兰亭。百草园内，不像《从百草园到三味书屋》里描写的那样富于情趣和生机勃勃，更不像想象中的那样精致。只不过是一个普普通通的菜园，“碧绿的菜畦”仍在，但显然是今人所为；皂荚树也有，但不高大，估计也是后人所植。只有那长满野草的半堵断墙，可能是原来遗物，也就是鲁迅先生所写的找何首乌的地方。三味书屋倒完全是原貌，厅堂结构和桌椅摆设一如描写，“三味书屋”的匾额高悬梁下，松下卧麓的画轴陈挂堂中，使人有一见如故之感。书屋老迈的神态好像向人证明自己沧桑的历史，又好像向人宣示自己育才树人的无尚骄傲。其实在过去的绍兴，这种私塾是常见的，如果与鲁迅无缘，这里恐怕连当地人都不会挂在心上，更不会引来天南海北的崇拜者。所以人们总说，鲁迅先生给绍兴作出了巨大贡献。但我以为这话只说了一半，另一半是绍兴也为鲁迅先生的成功作出了巨大贡献。人是环境的产物，如果鲁迅不是生长在绍兴，就不可能成为鲁迅。因为这里有着他处罕见的丰富的文化积淀和浓厚的教育传统，历史上灿若群星的学者名流使这里的空气都弥漫着睿智的馨香。河里流淌的哪里是水，那都是墨汁！桥上铺垫的哪里是石，那都是书籍！就说那三味书屋的主人寿镜吾，一个巷闾之中的私塾先生，也是博学之士，我亲眼看到了他的著作，因为只能看到封面，大概是对某一段经史的研究。有此良师启蒙，岂不得天独厚？再说那“三味”蕴义：读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家，味如醯醢。把坚涩深奥的学问比作食粮酒菜，可见读书治学不仅是一种需要，更是一种享受！哪里会有这么好的书香浓郁的求学环境？所以，这里不仅能够培养出鲁迅，而且能够培养出蔡元培、范文澜。实际上，绍兴只是浙江的典型，大而广之，整个浙江一带都可称为文化之邦，历史上不用说，而今全国两院院士中，浙江籍的就有一百多位，几占总数的十分之一，这确是其他省份望尘莫及的。
[ 2 ] 来到古轩亭口的时候已经是傍晚了。昏昏暮色中，上书“古轩亭口”的灰白色石牌坊矗立在街道的上空。这是绍兴老城中的一个丁字路口，第一次知道这个地方是在中学课本中的鲁迅小说《药》里。小说中的英雄夏瑜就是在此被砍去了不屈的头颅，这一情节至今仍给我深深地震撼。夏瑜的生活原型就是秋瑾。秋瑾，从一个吟诗填词的大家闺秀和阔少奶奶转变为一个壮怀激烈的革命家，给娇如莲美如雪的越女树立了另类形象，甚至显示出气吞山河的越王勾践的气概。“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”谁能相信，这铿锵有力的铮铮诗句出自女子之手？秋瑾的诗才是一流的，她留下的那些诗篇几乎都达到了“笔落惊天地，诗成泣鬼神”的境界，当之无愧为近代杰出诗人。秋瑾的勇气更是一流的，她先后战胜了自身、家庭和环境。投身革命意味着她将失去优裕的闺阁生活，从此风餐露宿，甚至身首异处；意味着她将与慈母幼儿骨肉分离，甚至永远的诀别；意味着她将冲破世俗偏见和客观困难，千辛万苦地奔走天涯。但这些她都平静地接受了，好像摊开素纸写一首诗。她以柔弱的身躯学会了骑马、击剑、射击、制造炸药等技能；她身着男装往来于东京、上海、杭州、绍兴的社团和会党之间，风尘仆仆；浙江起义泄密后，在清兵包围的前夕，她掩护其他同志撤退而自己拒绝逃离；她在官府的衙门里受尽酷刑而坚强不屈，只留下“秋雨秋风愁煞人”一句“口供”；最后，她以二十八岁青春的生命为古老的绍兴撒下一层绚丽的绯红。秋瑾的壮举可以说连须眉男儿都很难做到，她的思想更是超前时代一百年。虽然秋瑾的忠骨埋在了杭州西湖，但我觉得这里更能让人思考生命的意义。晚霞照在秋瑾烈士纪念碑和烈士雕像上，肃穆而又庄严，我深深一躬，作为向鉴湖女侠的告别。
离开绍兴的路上，心情难以平静：绍兴真是一个难解之谜。此地崇文，鸿篇巨制、哲人画士代代不穷；此地尚武，国家危难时节，挺身而出，拔剑而起，不计私利。而且这两种性格结合得如此和谐，陆游和秋瑾自不必说，鲁迅不也是拿笔的战士吗？蔡元培作为席卷东南的光复会首领，不也同孙中山一道轰轰烈烈过吗？王充提出无神论和对君权神授的批判，在一千九百年前的东汉被认为是冒天下之大不韪的异端邪说，没有坚定的斗争勇气和牺牲精神也是做不到的。常言道：国破出志士，悲愤出诗人。这是儒家的入世传统，还是知识界的爱国责任？
……
不得其解，小诗一首，暂且给这些杂乱的思绪划个句号罢。
秋雨洒洒晋绍兴，咸亨店内老酒浓。
尝胆卧薪思越台，茂林修竹吊兰亭。
古轩夕阳照碧血，沈园池柳传才情。
水秀并不少悲壮，桥多自有骚客行。
[ 1 ]