那一年，我还在乡村教书。 时间清澈如河水，人干净得就像一张白纸。但高考的压力照样山大。 面对那些面朝黄土背朝天，拿鸡屁股当银行的农民，我唯一能做的就是，让他们的孩子——鲤鱼跳农门。至于跳出去之后怎样，那个时候，我太年轻了，根本没有多想。
为了搞好学习，我想一揽子解决学生思想的旁逸斜出，让他们像白杨树一样笔直地生，笔直地长，直冲云霄。所有能想到的方法我都用上了，譬如做四大调查：你知道农村的贫困吗？你知道农民的艰辛吗？你知道父母对你的期望吗？你有信心改变未来吗？孩子们的斗志和呐喊，完全被激发。
譬如把梦想装在一个大信封里，孩子们亲手制作，封条封好，挂在讲台的上方，每天看着自己的梦想，为一个梦而奔跑。这样一来，所有的学生都不敢放松，不会懈怠。热血注定要燃烧，高高地张贴在最前方。
譬如让学生们承担校园里的种树任务，告诉孩子们，那些树，从此就和我们一道成长。会有风，会有雨，但所有的一切，都不能阻止一棵树向着蓝天。更重要的是，有一天，孩子们走了，但在校园里留下了美好的东西，将来的学生看到树，会想起我们，想起我们奋斗的模样和茁壮的生命。那个时候，老师就会和他们说起，这是谁种的树，那天她穿着什么样的衣服，她是一个什么样的学生，她现在考在哪所学校。一棵树，链接了未来，既有了时间感，也有了空间感。这样温情脉脉的讲述，非常煽情，非常有效。
所有人都拼了。
每天晚上，九点半熄灯之后，50多支蜡烛一起点亮，星星之火，一天天燎原……
高考的结果出来了，我们取得特大丰收，300%完成指标，宣传横幅都挂到大街上去了。一连很多天，我都沉浸在喜悦中，我认为我的教育取得了巨大成功。
直到有一天，一个我最为倚重的女生，也是考得最理想的孩子，姓汪。在大学里给我写了一封信，信很简短，还附录了一篇文章。
信中说，她考了一所很好的学校，但她依然不快乐，因为在高中，除了学习，她失去了很多东西。她还委婉地告诉我，我很好，为学生付出了很多。但不知为什么，她害怕我的眼睛，因为在我冷峻的眼睛里，她没有看见爱……
附录的那篇文章题目是《最难忘的眼睛》。
内容是说清华附中有一个老教师退休，那个教师教学水平一般，但深受历届学生喜爱。学校想在他退休之际，探究其中的原因，于是，做了一个问卷调查。
来自天南海北的孩子给出的答案惊人一致：忘不了教师那一双眼睛。
那种热烈的、温和的、持久的、充满欣赏的眼睛，那双眼睛里装满了爱。很多年之后，甚至在孩子们离开校园走入社会之后，那双眼睛还温暖着他们，让他们不惧于前行……
收到信的那天晚上，我喝了酒。
我一直没有给那个学生回信。但我想，从那个晚上，我真正学会了教书。
责任编辑 赵霭雯