1 有一年，我接受湖南卫视邀请，做“有话好说”节目的特别来宾。 据说那是大陆收视率前三名的节目，因为每集讨论的都是有争议的话题，所以总能引起很大的反响。
当天的主角是一个上海著名大学的学生，他和他的弟弟从高中起就在外地念书，哥哥成绩很好，弟弟却不爱读书，于是弟弟辍学打工，帮助哥哥升学。
哥哥顺利地进入名校，弟弟凑了大笔的学费支持哥哥去注册。就在注册当天，却有公安找上哥哥，说：“你弟弟犯了案，偷了钱，你必须配合我们把他抓到。”
节目里，哥哥哭诉说：“对不起!弟弟!我实在没办法……实在没办法啊!他们围在我的四周，逼我拨电话……”
弟弟接到哥哥的传呼，以为哥哥有急需，便匆匆地由河南老家赶到上海，岂知才进校门就被捕了。
这个新闻经过上海媒体的大幅报道，引起许多争议，有人说哥哥是“大义灭亲”，有人骂哥哥是“忘恩负义”。在当天“有话好说”的节目中，几十位现场来宾也表示了不同的意见，甚至有女学生站起来赞美弟弟的伟大，说着说着，还激动得哭了起来。
当事人的父母也到了，二老一边听，一边擦眼泪。
“你去看你的儿子了吗?”主持人问做父亲的。
“我去了。”
“你看到他，说的第一句话是什么?”主持人又问。
“我问他有没有受伤。”父亲回答。
场上一片哄然，立刻有观众责备：“你应该把儿子臭骂一顿，甚至给他两下，怎么你不但不骂，还问他有没有受伤?”
大家的视线转向我，要听我评论。
我笑笑：“如果我是爸爸，我也会先问我儿子有没有受伤。”
2
想起在美国念研究生时，同班有一对留学生情侣，两个人在同一家餐馆打工。有一天，女生端了一大碗汤上桌，手一歪，汤烫到了手，忍痛硬撑着把汤放上桌，却也泼出来一些，滴在客人的衣服上。
客人叫了起来。在不远处服务的男生听到了，飞奔过去，看到女朋友的手烫得通红，赶紧拿餐巾为她擦，又拉着她进厨房冲凉水。
正冲水呢，餐馆经理走进来大吼道：“你们两个，现在就给我滚!你居然不管客人，先管她，像什么话?”
“我知道我错了。”那男生对我述说事情的经过时，叹口气，“可是在那一刻，我能怎么反应?我们都是平凡人哪!”
3
十几年前应邀在台北仁爱路的一栋大楼里演讲。演讲的后半段，是问答的时间。
有观众提到我参与的公益活动，表示赞赏，并且问我：“您未来有没有更大的参与慈善活动的计划?”
“没有。”我笑笑，“因为我总是量力而为，当我的家人衣食无虞，行有余力，才去做。”
问话的女孩子怔了一下，对我的答案很失望：“刘老师，您为什么这么讲呢?您应该说无论有没有能力，您都会去做啊!”
我又笑笑：“因为我很平凡，我是凡人，不是伟人。”
当天的情况，一直留在我心深处。接下来好多年，我虽然参与了更多的公益活动，但是常省思，我那一天是不是答错了，我是不是应该很豪爽地说：“我当然有许多计划，我要把慈善工作愈做愈大，钱也愈捐愈多。”
但是怎么想，我都不认为我能那么答。我知道自己是平凡人，当我女儿在哭着喊饿的时候，我没有办法把仅有的食物送给别人。当时我的书才刚刚开始畅销，我也不敢说自己能被读者“宠爱”到什么时候。
直到最近，看了道教经典《修身宝璧》，我的心情才得到平复。其中《施报篇》谈到行善，有一段说得很妙――
“富贵的人借口自己只有中等的能力，而不行善，是不对的。借口自己穷，更不对。但是相反的，贫穷的人．硬要摆场面，而勉强学富贵者也不对。当你供养父母，安顿妻子还做不好的时候，硬是去外面行善，反而是罪过了。”
4
看动物影片，海边成千上万只塘鹅，构成一大片灰灰白白的图案。而那“爸爸鸟”、“妈妈鸟”到海上找到食物，都得不断盘旋，找到自己孩子所在的地方，才往下降落。
每次看到这种画面，我都会想，它们怎么就不会搞错呢?那下面密密麻麻的小鸟，看来都是一样的，它们怎么能认出自己的孩子呢?
每次看鸟类，伸着脖子，一口一口呕出藏在喉咙深处的食物喂小鸟，我都会想起母亲生前常说的一句话――
“一畦萝卜一畦菜，各人养的各人爱。”
可不是吗?如果我是那个去监狱探视的父亲，如果我的妻子是那端汤的女侍，在那一瞬间，我也会问那句话――
“你有没有受伤?”
我很平凡，我不伟大，我愿意分享我的爱，我愿意帮助普天下的人，但是总在我行有余力的时候。
(摘自《台港文学选刊》2006年第3期)