她和他遇见是在大学新生见面会上，当时人很多，她只记得有个男孩子撞了她一下，但她却是记得了，像一首歌里唱的那样：就那么轻轻一推，你就推开我的心扉，在我心中，来来回回……
于是她刻意去打听他的消息，同宿舍的胖妹说，他叫余磊，家住黄土高坡，弟兄三人，他是老大，今年刚刚考来外国语学院，据说学费还是申请的助学贷款。这些她是要以一盒瑞士莲杏仁巧克力作为交换的，不过这巧克力可不是她亲自买的。从来都是她想吃什么了，身边都有男孩相送，但她只接受礼物，随礼物送来的爱她总能轻轻巧巧地避开。
下午在餐厅门口，她又遇见了他，但是他没抬头望她一眼。她看见他神色不太好，好像很疲惫，也好像刚刚生过病般的虚弱，她想张嘴问候一声，可又觉得太唐突，只好低头擦肩而过。
晚上躺在床上她怎么也是睡不着，想起他的样子，她竟然隐隐有些心疼，究竟为什么她不知道，但她清楚地知道一点，那就是心疼一个人一定是在乎一个人，也一定是开始爱了。想到这些，她感觉到了自己的脸红。
一个学期过去了，他和她始终没有说过一句话，但是他们却是在一个文学社做事，偶有目光相接也只微微一笑，然后各自忙各自的。
感情这东西很微妙，越是退避越是牵引，于是就生发了思念和渴慕。对于他来说，她是系花，且品学兼优，家境又好，身边自然是不缺王子追求了，而他自己呢连个青蛙都不是。于是他困扰在了自卑中，在自卑里独自饮下爱慕这杯苦酒，然后装作风平浪静的样子。
整个暑假他都是在忙碌的打工中度过的，每天早上从学校骑车到东二环的集贸市场做钟点工，中午在一家米线馆当小跑堂，等到下午四点钟再去做家教，晚上回到宿舍的时候通常他都累得够呛，因此所有的爱和情都忘记了温习了。
两个月的时间很快，几乎是一个眨巴眼、一次挥手间那么匆促。
他再在餐厅遇到她的时候惊呆了，因为她一头乌黑的秀发不见了，取而代之的是极短的稀疏的头发，她的皮肤干黄，失却了往日里的红润和健康。她依旧恬静可爱，只是她的身边少了热闹的追随者。他想她心里一定有苦，只是骄傲和敏感让她表现出外在的镇定和从容吧。因此他更深刻地喜欢上了她，心疼她。
文学社的月末最后一次活动刚刚结束，她和他都在收拾着自己手头的事情。不知道是有意还是无意，他们同时落在了最后。看看偌大的一个活动室，再看看角落里埋头整理稿子的她，他的眼里泛起一丝温润的光亮，窗外不知道什么时候飘起了细细的雨丝，这样的时候他知道心里有个地方湿了。
他不忍心表现出对她的同情，他听说她因为生了一场大病才变成现在这个样子，也有人传说她是因为失去了亲人才愁落了头发。他不想探究这些，他只是知道当一个人真正爱一个人，需要在她最孤苦的时候守候她。于是他决定站出来，对她说爱。
小秋，我爱你。他是用了浑身的力气来说的。
五个热情的字在空旷的活动室里回响。
她点点头，也不问为什么，也不拒绝。好像一切是应该的，都是天定的。
这样的表白在任何人眼睛里都会被认为是唐突，这样的接受在任何人眼睛里也都会被认为不可思议。偏偏他们是两个疯子，安静的疯子，在爱情沉默等待了许久之后，该顺风顺水的依偎在一起。
她说身体确实不好，因此不敢吃太多的零食，也不能吃海鲜和一些刺激的食物。但每过些日子她都缠着他请客，他很喜欢她小女生的样子，喜欢带她一起下饭馆。起初他有些不安，他怕自己的口袋羞涩满足不了她在恋爱中的虚荣，哪想这是个怪丫头，到了饭店就嚷着吃饺子，服务员要是问点什么菜，她就跟人生气，说人存心不想让她好好吃一顿饺子。等饺子上来，她会和他抢着吃，一副没心没肺的淘气样子。
她还说为了体验生活写好她的小说，她决定不添置新衣物，不化妆不打扮。也真是，她做到了。同学们都说系花小秋越来越不修边幅、越来越土气了，但也有人说这是朴素的美、不声张。
她不在乎。他总是微微一笑。
因为爱着，三年的大学时光活色生香。马上面临毕业的时候，他们却同时沉默了。他想也许她的父母不会同意她离开这个城市，但他是要坚决回家乡做点事情的，何况就是她的父母同意了她又能喜欢且适应乡村生活吗?
宿舍里的刚子敲着洗脸盆又哭又笑，他说，大学不过是爱情公寓，谁也不是谁的归宿。刚子才和女友分手，很理智的那种，爱情和生活发生了冲突，就当理智地收起爱情。
整个校园都弥漫着一种离别的凉凉灰调，只是有的人洒脱，有的人不够大方罢了。
他决定回家一趟，在实习期间。他说，小秋，明天我想回老家看看。
好的。你去吧。
他有点伤心，他以为她会说我陪你回去，但是没有。也许人家心里终究是嫌弃农村的。
撕碎另一张车票，也一并撕碎了仅有的那点希望。他孤零零地踏上了夜行列车，小声哼唱属于太自我的忧伤。
一进家门，他有点傻了，母亲正和一个女孩子拉着手迎他。那女子扎两根麻花辫，身穿蓝色碎花上衣，一条黑色的布料筒裤，站在夕阳灌满的小院子里有点像一朵小山菊，淡雅、朴实。
他有点想哭，喉咙顶得慌。
那女子拾起他的手，对他说，快点，快点，伯母和我把饺子都包好了，就等你呢，对了，是你爱吃的冬瓜粉条馅。
母亲也在一边笑，满眼的晶莹的幸福。
小秋，为什么不告诉我你会来。他攥那女子的指尖。
因为我的车比你的快啊。
为什么穿成这个样子。
因为我的美丽为爱情打折啊。从我第一次故意剪掉长发的那天。省得你不敢要我。
他更紧地攥住了她的手。这次很坚定。