一、月行却与人相随 高亢的秦腔一声“走西口”，会使关西大汉热血沸腾。而在2007年9月6日，从台湾海峡西岸明媚的城市厦门机场起飞，我偕妻要重返北大荒，寻找当年青春的梦，半个世纪之前“闯关东”的豪情，又在我的心底油然升起。
那是1958年大跃进的年代，十万转业官兵远征北大荒，大文豪郭沫若先生誉之“向地球开战!”我是这大军中的一员。战友们为我送行的照片，新近我倏忽间在解放军文艺出版社刚出版的《授衔故事》一书上看到，背景是当年我工作所在的国防部大楼，站立在中间的上校处长王乐天后来升迁总参某部副部长，成为将军。我这名勇敢的少尉，随军直抵乌苏里江畔虎林县(后来发生珍宝岛之战的地方即其辖地)，开始当开荒队员，随后走上记者、作家的生涯。这倒没有辜负临别时我的上级首长万毅中将(曾是东北军张学良少帅的少校秘书)的嘱咐：“希望你将来能写出一部描写我的故乡的作品。”
我自信是人生之旅的坚强者，看到有人因为从大都会到边塞的生活突变，竟有美满夫妻因而爱情断裂的，我很不解。可能我当时还是单身汉，分配到850农场6分场第3生产队开荒队，一百多人住在茅草搭盖的大马架子里，在初春冰雪刚化的黑土地上，25人拉起一部犁开荒，收工时从水泡子里捞鱼回到工棚煎烹，感受生活巨变体验欢乐。晚上就着一盏油灯，给远方的爱人写信或给《人民日报》、《解放军文艺》、《萌芽》写稿子。4年之后，未婚妻从南京农学院毕业，分配到人间天堂的苏州工作，千里迢迢奔来北大荒完婚，我已经调在850总场部，住上暖气的四层楼房了。
所以，这次妻也才有兴致和悬念，陪我重返北大荒，想回到45年前结婚的虎林市西岗的房子去看看。
这次成行的直接原因，是黑龙江垦区成立60周年，我临离垦区时的工作单位《农垦日报》举行50周年报庆。张估臣总编来电催请了几次，我却迟迟未允成行。
北大荒人的性格是豪迈的，我的踌躇是涉及一段心灵的小秘密。我知道此去在垦区老报人重逢的氛围中，我非献出珍藏45年之久的王震将军给我的亲笔函不可。
这封信原本是属于垦区员工大众的，但它无意中成了那个特殊年代守护我们爱情的信物。妻来北大荒完婚后回到苏州工作岗位，而我即随850农场伐木队上了小兴安岭。这时妻突然受到莫名其妙的“时代舆论”的压力。周围的人说，北大荒不是流放右派的地方吗？即使是转业军官也肯定是有历史或政治问题的。你这大学的校花，分到天堂的苏州工作，怎么会偏偏跑到那地方去找一匹北方狼(郎)呢？百口莫辩。这时，我忽然在小兴安岭上收到农垦部长王震上将派《农垦报》记者送达的亲笔信，这位农垦大军的统帅巡视北大荒，忽发豪兴，提笔给我这小兵写信，无非是他看到我写的作品，觉得还好，希望给《农垦报》多写些反映转业官兵艰苦奋斗精神的稿子之类勉励的话。那时没有复印机传真机，我干脆寄到妻处存放。一些流言仿佛也顷刻销声匿迹了。
这封信因而成了我家的“传家宝”。王震将军后来出任国家副主席，我也成为中国作家协会会员。中国现代文学馆征集党和国家领导人给作家的亲笔函，我都舍不得拿出来。
唉，回乡心切，我毅然偕妻回乡，重返北大荒，这封信也就决心献给《农垦日报》了。
从厦门赴哈尔滨有直航的飞机，若走陆路，有五千公里的路程，是“嫦娥奔月”路程的七十六分之一。然而，在我的心路历程上，这仿佛是一个更为遥远的人生之旅的追忆。
二、旧雨新朋喜相逢
东北农垦总局现改称黑龙江省农垦管理总局，总局驻哈尔滨市。它管辖的黑龙江、松花江、乌苏里江汇合的三江平原的一百多个农场，土地面积差不多有我国的两个台湾岛那么大。
我直奔《农垦日报》报庆50周年的主题，把宝献了。于是，翌日在报眼用大号字刊出标题《张惟将珍藏45年的王震亲笔函赠给本报》，惹得当晚从哈尔滨、佳木斯、牡丹江、虎林、850农场的许多老战友看到都纷纷给我打来电话，彻夜未眠。
《农垦报》是在王震将军的关怀下，1957年由铁道兵农垦局在密山创办的，后与合江农垦局的《农垦报》合并成《东北农垦报》，现在成了《农垦日报》。我是在1958年当上《农垦报》通讯员，1963年成为《东北农垦报》驻虎林分局记者。
这次在报庆纪念会上欢聚的有三代报人。我属第一代了，在会上重逢的有原《东北农垦报》副总编越安昌，当时的编辑后为《农垦日报》总编的程兆丰，当时驻宝泉岭农场记者后为总局宣传部长的周济，以及老记者现为画家郝伯义、作家丁继松、李兆基等人。见到老友、著名作家、黑龙江省作家协会名誉副主席、北大荒作家协会创会主席郑加真，他调侃说他的老伴是《农垦报》老编辑，他是作为家属前来参加的。问起当年荒友，我熟悉的作家林予、平青、范国栋，以及老记者王瑞、弗加等，还有原《东北农垦报》总编昭隆，竟已作故了。
第二代报人，是1968年到北大荒的知青一代，如原《黑龙江日报》社长，现任省人大教科文卫副主任贾宏图，沈阳军区专业作家吕永岩等，那时我已回到福建省委宣传部文艺处工作，与他们未曾见过面。再后是农场培育成长的，有的是转业官兵的后代，如《农垦日报》现任总编张估臣，以至农垦总局局长隋凤富，党委书记吕维峰等。
这次纪念活动的一项宏大工程，是出版了《农垦日报50年系列丛书》，看到了自己当年写的一些通讯作品，引起了深情的回忆，包括我所在的850农场老红军场长余友清，党委书记、部队战斗英雄张一千，以及当年我所采访过的无数先进人物。他们有的已经凋零了，但战斗的英姿仍常留北大荒。
但这次最触动我伤感的，是见不着作家平青。
平青是我的邻省江西新干人，长我一岁。在南方，他比我更早开始写散文，见诸《南方日报》、《羊城晚报》、《长江文艺》，他原是驻广州的华南垦殖局的报纸编辑，1958年调到新创办的铁道兵农垦局的《农垦报》编副刊，我是他发现的作者和通讯员，在编者、作者之间建立了真挚的友谊。他自己也写散文，而且写得很好。后来报社从密山搬到虎林，离我所在的850农场场部只有几华里，我常到他的编辑室去送稿、聊天，有时就到他的不足十平方的草室里搓一顿饭吃。他的夫人程仁韶也是编辑，总是默默地为我们这些爱高谈阔论的文学朋友斟酒上菜。
这样一对辛勤善良的编辑夫妇，“文革”中也被打击下放，送到我原来所在的850农场24队劳动(当时称兵团四师三十六团五连)。粉碎“四人帮”后，他们一家调回江西老家安置工作。然而，平青怀念北大荒，他的创作离不开北大荒，他和妻子又要求回到北大荒。平青担任了《北大荒文学》主编兼北大荒作家协会副主席。1985年我随中国作家协会采风团重访北大荒，当时总局驻佳木斯，我们相见甚欢，一北一南，我们各自发表了不少散文，互相推许鼓励。再别之后，互通鱼雁，忙而渐疏。不料1991年他突发脑溢血倒在办公室，我过后很久才获悉而大恸。这次迫切想去看望程仁韶嫂夫人，却闻知她随女儿住在北京。报社的朋友送了她怀念平青的文章给我看，写得至情动人，报社的友人说，她因怀念平青而触发写散文，竟得一百多篇，在各报刊发表深得文学同仁称道，至今已编《思》、《绿的情愫》两个集子出版。平青天上有知，也当欣慰，夫妇散文家堪称文坛佳话了。
三、魂牵大荒脉脉情
最后，我要回到七虎林河与穆棱河环绕的850农场，我多年来魂牵梦萦的地方了。
张估臣总编盛情地说，你既然回到北大荒，一定要去看看当今中国现代大农业示范的建三江。他指派陪同的通联部主任常庆科高级记者，以及不顾高龄挚意陪伴的老友程兆丰也这么认为，于是，由微机室的小白当临时司机，我们一行驱车高速公路500公里，从哈尔滨直奔建三江。进入垦区地界，两旁无垠的田野，成片的麦田、玉米地、水稻田，水稻已经成熟了，透着香气为我们送行。
[ 2 ] 建三江是我走后，在松花江往北流往黑龙江的会合口同江市建立的农垦局的名称，其东面不远又与乌苏里江汇流。有两条江与俄罗斯为界，这三角地带的三江平原，拥有的700万亩土地即有600多万亩水稻地，平均亩产1200斤以上，不愧塞上江南。入夜，我们进入农垦局机关所在地，满城灯火，这是21世纪初才崛起的城市，我的感觉是非常清新、宽畅、整齐，是未来型的最宜人居环境。
由于要赶路，我们只能去看离建三江局最近的七星农场，那里建有全国农垦现代农业研发中心，引领我们参观300亩(规划1000亩)试验区的朱小姐，是刚从沈阳东北农大毕业自愿申请来北大荒的。她介绍着姹紫嫣红的园区说，这红的非洲红茄，黄的小金梨，绿的宝石，棕的圣果，更有那红黄紫黄桔各色的五彩散，这里的试验项目，有8项是国家级的，实验仪器都是世界第一流的。我们又到七星农场第九管理区第43作业站，接待我们的也是刚自内蒙古农大农机系毕业的学生谢・朝洛蒙。这小伙子领我登上美国迪尔公司出品的耕耘机，他说耕幅达18.2米，一个班次可耕地2000亩，那就不用我们当年25人拉一台犁一日翻地3亩了。
我们驱车同江口，这里是同江―――海南岛三亚公路的起点，如果说那头是海角，今天我们到达的是天涯了。我们望见了黄色的松花江奔来与黑色的黑龙江汇流，然后我们就要去寻访绿色的乌苏里江了。
要去红兴隆农垦局之前，我们绕行去黑龙江畔街津口赫哲村造访，赫哲族人口425人，是我国人口最少的少数民族，这里古为肃慎国属地，汉魏称挹娄，南北朝称勿吉，唐代称黑水部在最北方，赫哲部属之。男人穿狍皮大衣，女的着鱼皮服，现在年轻人大都出去了，我们只和一位赫哲老人聊了一番。
此后，我们就沿着完达山余脉的山峦，向8字号的老军垦农场行进了。
我们进入红兴隆农垦局有一个奇遇，接待我们的党委宣传部长听说我是福建龙岩来的，他说：“你认识香港龙岩同乡会会长张载村先生吗？”
我回答：“他是第八届会长，现在是名誉会长，第九届会长陈坚先生是他妻子的堂弟。”
见我这么熟悉，他乐了。他说，当年知识青年涌到北大荒，张载村是在七星农场，后来成为他夫人的陈慧中，是现在红兴隆局所属的853农场，现在，陈慧中每年都有自己或偕同先生回来，她和先生在红兴隆第一高级中学设立奖学基金，帮助贫困家庭出身的优秀学生，有的已经考上北京大学、深圳大学、厦门大学。他们在七星农场也有捐献。
这一下子就把龙岩华侨和北大荒拉近了。我说，张载村与我同宗同村，陈慧中的父亲陈灼瑞先生是爱国华侨，龙岩旅港同乡会创会会长，对祖国和家乡捐献甚多。陈慧中的弟弟陈进强，是已故全国侨联副主席王源兴先生的小女婿，捐献内地文教事业达二千余万元，是福建省政协常委，也是华侨大学副董事长。
这位部长赞道：“真是一家子爱国爱乡，还爱到了北大荒。”
我说：“我们的北大荒!”同行的伙伴都笑了。
而后，我就要回我的属于牡丹江垦局的850农场了。
从完达山穿行出来，越过迎春镇和牡丹江农垦局所属854、8511农场的土地，走上了牡丹江直通虎林的大道。在广袤的平原上，路旁的钻天杨耸入云天，两边垂柳依依，这就是当年我迎着暴风雪乘坐爬犁前往的850的道路么？
进入花园式的850场部，有规划的广场和公园绿地，每幢民房也在绿荫的包围中，我依稀辨认出，这就是当年王震将军亲手描绘的850农场五分场红星城。听说郑场长、工会李主席早在迎候我们，但他们是十万转业官兵的后代了。停，停一停，我下了车，我要找一幢民房，找一找当年的老铁兵。哦，你是1959年来的山东支边青年，你呢？是回城潮中没有走的老知青，围扰前来的乡亲们越来越多，终于走出一位老者，老式的中山装，腰杆笔挺，一看就是一名老兵。他走上前说：“你是小张记者？”
“是!”
“我是老西岗的，当年随老余头老场长踏过荒的。”
“啊，这漂亮的庭院是你家的？”
“是啊，儿子在深圳当经济师，接我和老伴去住，我们不习惯，还是回来住这里。”
“我想寻西岗的那座老房子。”
“你们结婚的那座老房子吗？拆了。我随老场长还参加过你们的婚礼呢!”
“啊，啊……”
“房子是拆了，但人是老的，这几栋新房子都住着老铁兵，转业官兵。你回来吧，当年王震部长巡视850时亲自给你张记者写信，我们都光荣着呢!”
“我回来？”
“回来，咱们都老了，盘腿坐在炕上唠唠喀。”
“好，回来，唠唠喀!”
850，我回来了，带着当年江南水灵灵的新娘子回来了，在南方的繁华世界溜了一趟，原来我的灵魂还拴在这儿，在老北大荒。
那边场长、工会主席派人来催，酒香也飘过来了。但我在老铁兵的家里赖着不走。
我回来了，我醉了，我心之所系的850啊！
【责任编辑 朱鹭琦】
[ 1 ]