接娘进城 娘坐在自行车的后座 开心地和我聊着 老家的事 她一边说一边不停地拍打 我背上的灰尘
一路颠簸
我使劲地蹬着自行车
却总觉得后座上的娘是
那样地轻
那样地轻
和娘一起去赶集
我们沿着乡下的士路一路向前
娘不停地唠叨
弟弟的婚事
“三十多岁的人了，不结婚，
还在城里漂。”
娘说着说着，停下了脚步
让我走里侧
她走外侧
一辆农用三轮车疾驰而过
扬起的烟尘
呛得娘不住地咳嗽
娘的唠叨
娘攒了一年的话，只要我回
老家
她就不停地唠叨
问工作，问饥饱
问寒，问暖
问这，问那
年轻时烦她的唠叨
中年了还烦她的唠叨
只是，没有母亲唠叨的日子
我在城里
常常形单影只，倍感孤独