1 6月挥汗。农人眼中，一切伟大的词眼都与劳动有关。而哲人眼中，一切生命都孕育在水的灵性里。我的眼中，一切故事都发生在遥远的他乡。 “旅游就是从一个自己活腻了的城市到一个别人活腻了的城市里去”，这句话早已被网络化了。
可我总是蠢蠢欲动，不放过任何一个可以远游的机会。我喜欢在自己没有印记的芳草滴翠或荒漠无边的地方，浅浅地踩上一脚，快乐地翘动着蹩在鞋里的大拇指，用略带一点嚣张的神情将自己定格在时间的城景内。
我的脑海里并没有地球的概念，那些高山名川支离破碎地散落在光阴的四周。仿佛一切都会在掌控中，我注定会在某一时刻与他握手交融，会在某个风清月朗的夜晚与他亲密接触。
生命里这个6月，注定有一次红色旅游，让我从干涸得烙得人生疼的洞庭腹地出发，翻山越岭，沉在四川盆地的梦香里。
2
6月7日，从长沙坐乘飞机至成都，再乘旅游大巴沿都汶高速穿汶川县至九寨沟。
一个大都市到另一个大都市或许可以直线飞达。而有些微景点从地图上看似离你很近，你却不能飞翔，需要迈动你的脚步，去丈量；伸长你的耳，去聆听；张大你的嘴，去品尝。
旅行途中的每一步都是风景。从成都出发，汽车就替代了我们的双腿。我们的耳中灌满了导游小姑娘满腹经纶的地域故事。姑娘年纪轻，又常年奔波在这条旅游线上，嘴也顺溜，只需讲上几个典故或一段冷笑话，车内就有了活跃的笑声。听和笑，拉开了风景的幕布。
至都汶高速公路，穿过第一个隧道。隧道两旁橘黄色的灯透着床头灯似的柔光，白日里阴凉凉的黑让人仿佛有种进入时光隧道的错觉。
小姑娘忽然停顿了一下，面色沉凝地举起手中的话筒，说：
“从这条隧道开始，就进入汶川‘5・12’地震区域了。”
车内异常安静。无须刻意回顾，所有有思维能力的中国人对那场三年前的大地震都应是记忆犹新的。
小姑娘滔滔不绝，说起一个男性导游在这条生死路上坚守职责，不入家门，在湍急的河中把一个个游客背扶过河，带离危险区；又说起地震前后经验了生死较量的人消费和思维理念上的变化。或因亲历过，又或因太贴近这片土地，她的语调不再像一个小姑娘，更像一位饱经风霜后幡然醒悟的智者。
合手，沉寂，悼念。隧道外面阳光灿烂。为缓解车内的压抑气氛，小姑娘主动唱起了：
“我站在青青的草场，我站在高高的山冈，看到山鹰披着霞光，像一片祥云飞过蓝天……”
音的律动我不会评价，但那刻她的歌声是嘹亮高亢的。她不是藏人，但在进入藏族和羌族人民的聚居地时，悦耳地告诉我们，她也有一个藏名叫“卓玛”。
3
进入邛崃山，山路蜿蜒，两岸崇山峻岭。震后引发的泥石流从一座座山巅冲泻出千奇百怪的坡面，在阳光下炫目的白。一抬头便见飞石凌空，仿若一阵风吹，就会大难临头。
“危险，小心飞石!”
猩红而醒目的字不时跃入眼中。在路旁，可看到震裂的巨大飞石，石下有老屋的残迹。
车窗外伸手可探的，是一道道坚固的拉丝铁网。它们绷紧着弦，试图防御一切可能的侵害。
车向山的纵深处驶进。沿路一条湍急的河流盘山而踞，时宽时窄，时急时缓，时左时右，没有江南渔船荡起的清波。在那山与河的临接点，赫然在目的，是一座座坍塌的、露出一截子屋顶或半掩埋在山体下的建筑残骸。河的一方，山的一脚，满目疮痍。呜咽的岷江用岷山的雪水日夜冲洗着时空的悲恸。
这里不需解说，你举起相机，摄入的就是一段真实。我耳边轻轻回荡起青年诗友银莲面对群山的呼唤：“格桑花还在发芽／藏屋里煮着奶茶／煮茶的卓玛去了哪里／书包跌落在路旁／课本散了一地／朗读的孩子去了哪里?”
山路弯弯，不再是原来的老路；岷江不寐，不再是曾经的澎湃。群山拥抱中的汶川，我原以为自己已作好了一切充足的心理准备来贴近你。可为什么我无法举起手中的相机?在这个别人的故乡、苍茫的地带，只能转过眼，轻轻地，不敢再用眼睛触摸你那道时间的裂口。
4
对崇尚自然山水的游客而言，这是一条通往九寨沟人间天堂的路；而对当地人而言，这是一条朝出暮归的生存之路，更是一条一步一跪虔诚祈福的朝圣之路。近处远处，大大小小的车辆小心地却蔚为壮观爬行在山道上。
“世上本没有路，走的人多了便成了路。”鲁迅名言似乎在一夜间已被历史的风尘湮没了。也许，有些路真的不单是靠人走出来的。崩裂的山体、塌翻的桥梁、岷江淹没的道路……就在一瞬间，许多人就再也无法走进那青青的山冈，走在那条回家的老路上。
三年前，全国总动员，军车、汽车、直升机载来一批又一批解放军、救灾自愿者、援建人员，各路人马势如破竹般地在废墟上用现代化的挖土机、打桩机、风枪，用血肉之躯，用最无私最坚强的意志筑起了幸存者的路基石。
三年后，在路的一方，你可以极目远眺：震裂的青山披满了绿色的妆颜；一座座崭新的援建房经过整体布局，错落有致地排列着；医院、学校、政府办公大楼，以及白墙黛瓦典雅别致的各种藏式建筑屋顶上，红旗飘扬；那屋前屋后摇动的五彩经幡盘山而上，是灾区人民对援建者、对踏入这片土地的客人深深的祈福！
5
途经小而精致的古木镇。沿街满是红艳欲滴的樱桃，农家矮矮的小木院墙内结满金黄色香甜可口的枇杷，引你忍不住想偷摘一颗。羌族人家的小屋，可爱得如娃娃的积木，门大开着，伸头你就可看到满屋子超豪华的现代化家具。
来到映秀镇――“5・12”地震的震源地。下车时，天空正下着几滴小雨，空气潮湿而闷热，一如压抑的心情。人来人往，接连好几辆对口支援点广东东莞的大货车路过。路的一边，镌刻着“东莞爱心路”的石碑，引你沿山而上。石阶垒起的云梯尽头，有很多人手执鲜花站在正在建设中的“汶川大地震震中纪念馆”前，默思哀悼!
小镇四周山连着山，一片青翠。处于山谷间，冥然间感觉自己似乎无路可逃。
漩口中学是映秀地震遗址的参观点，不计其数的人来了，仿佛都听到了那些掩埋于教学楼下的孩子的呼救，却是那么的无助。
坦然面对一切自然的死亡，这也许是我们唯一能让自己解脱的借口。可想一下日本地震的震级，你赫然间明白：
质量才永远是生命的保障!
操场正中间倒塌的教学楼残骸中，白色的教室高考监视器线依然紧紧缠绕着。正值高考时日，那些曾经满怀憧憬、抱负天下的同学，在天国里是否还能听到人间的读书声?
没有人回答我。教学楼前那面巨大的时针已永远不再走动，死亡的针尖刺向苍穹。
水磨古镇是沿途我见到的最热闹、最有江南风韵、最有民族风情的小镇子。这里地处阿坝地区，是个爱震荡的小城。作为广东佛山的援建点，重建后青砖黛瓦，商铺各具特色，有云南丽江的味道。
到那里正是晚饭时分，几家酒楼里香味扑鼻，许多年轻的孩子聚在一起喝着啤酒，无所顾忌地高声谈笑着。紫坪坝水库广场中央，当地人与外地游客随着广场音乐跳起了欢乐的羌族舞。
这个小镇好像从来没有忧伤，年轻而又古老。我独自走着，想寻它历史文化深处一点的东西。就在几位老人坐的长椅前，一个穿红衣裙的女人吸住了我的眼球。
长椅前，几位老人扭着头，正望着广场上的人跳集体舞。没有很多观众对着她，在这片空地上，她却独自舞着。火红得像一只蝴蝶，曼妙而优雅。而就在她转身舞动双袖的一刹那，我看到她一只臂袖里空空的。
我试着走近，可又害怕惊动她，只悄悄地捕捉了两个镜头：一个人的音乐，一支单臂的独舞。
距离有点远，照片拍得并不理想，回来后，我却认定它们是我这次红色之旅的最珍贵的镜头。
6
时光是一道明媚的伤。在地球这个巨大的钟盘上，任何一座高山、一处沟壑、一条大河，甚或一株小草，都因时间存在，又因时间消亡。
时光不会重来，悲伤和美好都一样。“5・12”灾难的那刻，我当时正好也是一名旅者，站在云南噶丹松赞林寺，第一时间随静默的人群，自发地在高山顶上为那些逝者挂上了祈福的经幡。
爬涉了几天至岷山，我们累极了。可九寨沟的明月才刚刚升起，那家乡不曾拥有的哈达、美酒和歌声，洁白醇香而辽阔。
一行人学着导游小卓玛的样，接过九寨沟村长家的青稞酒，用手抓着羊肉，用嘴大口喝着奶茶，和着一声声“亚瑟亚瑟亚亚瑟”“扎西德勒”。我们开心地笑醉在高原红时光的舞会上。
醉了。月亮慢慢爬上九寨沟九阳宾馆的屋顶，屋顶背后的群山剪影般地浮在湿润的月色里。
路上藏胞稀少，没有小狗小猫的踪影。远远望去，只有那白日里的藏牦牛似乎还在某一个山角、山坡、山草间撒着欢。
风从南门穿进，然后从北窗穿出，时间关上一切有关灾难的大门。
我静默在月光下，与苍山对坐，与时间对话。
熄灭心间所有的恩怨，听羌笛悠扬地长鸣，枕一江岷山雪水，飘渡内心一团囚禁的烈火。
我想，山河是懂我的。
九寨沟正以它翠水清清、绿树荫荫的大山情怀，环抱着我这洞庭的女子。