1 钢笔 应该说，你的初恋是由一只钢笔开始的。 18岁的生日，你和毕小巧约好去看电影。可毕小巧爽了你的约，说例假来了肚子疼。你拿着多余的一张票跑去退，售票员不让，这时，一个满头大汗的男生出现了。
他问售票员，还有票吗？
自然，这就成全了你们。陌生的两个人，因为电影坐到了一起。这电影到底演了什么，你全然没有印象。只记得这个男生有点面熟，黑暗里无意中碰到一起的两只手，同样都是汗涔涔的。
电影散场时，他突然拿出一只钢笔。他说，祝你生日快乐。
后来，毕小巧主动向你坦白，她说，王博很早就喜欢上你了，眼看毕业，才破釜沉舟的。
你这才明白，原来，你的初恋是被算计了。可你并不计较它的出身，每次约会，你都精心准备，为他的每一句话，每一个眼神而揣摩半天。
终于，晚自习归来的路上他抱住了你，说：我们报一个学校好不好？我想和你永远在一起。你在他的怀里笑了，可也意识到，他的成绩是名列前茅的，而你，只能在二等院校线上徘徊。
他做这样的牺牲，开始让你觉得亏欠，所以你变着法地对他好，为他织围巾，给他织手套。毕小巧说，快高考了，你不能太分心。你想想也对，可就是禁不住想念。第一次模拟考试你名次下降得厉害，他难过地说：你怎么就不能和我一起努力呢？
其实，你比他更难过。
终于你连二等院校也没有考上。开始时你们还有电话联系，渐渐地就成了杳无音信。半年后，毕小巧告诉你说，王博谈了一个女朋友，同班同学。
你没有哭，你知道迟早会有这么一天的。那晚，你在灭了灯的宿舍里点着蜡烛写信，用他送给你的钢笔，因为信纸的质量太差，刚写上字就洇开来，糊弄成一团。你这才明白，这场初恋就像钢笔，深了会洇散，淡了又觉不足。所以每一笔都写得小心，生怕写错后涂抹得一塌糊涂，只有练上一手漂亮的字，想好才能下笔。
可是初恋，谁能事先想好呢？
2 铅笔
后来，你就坚持练钢笔字，说不清楚到底是为了什么，失恋的伤口蜷缩在心底，但还是顽强地生长着。直到那一天在阶梯教室，你身后的男生递过来一张纸，你才记起和王博分手已经两年了――这两年，似乎就像一天。
纸上是张素描，自己的背影。背影下方是用素描铅笔写下的一个疑问句：我很想知道，美丽背影的女生有着怎样美丽的名字？
你们的爱情，就从互报姓名开始了。他说“我叫陈天宇，艺术系国画班的。”你说“我叫沈小颜，文学系的。”
文艺男女，就这样走到了一起。后来一天，你在论坛里看到一个帖子，说文科女理想的伴侣是理科男，文理兼有才登对，后附种种理由。你看着情不自禁地想笑，跟帖说，爱，需要理由吗？
这句话，一如你对他的爱，真好。给他洗被套和臭哄哄的袜子，打饭时偷偷地将大一点的排骨换到他的碗里。寒假到了，你坐在家里为他织红色的围巾和手套。
你一共为他织了两个围巾，四双手套。他为你过了大三生日。大四那年的生日，他在贵州山区里写生，没有礼物，也没有电话。
你不怪他，那么偏僻的地方，手机应当是没有信号的。
你这样安慰自己，不去理睬耳旁的流言。其实你是早该知道的，艺术系的浪子，骨子里的冷酷不是围巾和手套就能温暖起来的。
毕业就这样到了。那晚，学校后山池塘边，你们一起赏月。天气很热，他额头上都是汗，你给他擦，问他有什么打算，他说去西藏，和班里几个同学一起。
你的手忽然的就寒起来，彻骨。你终于明白那些流言都是真的，他不仅为了那个个子高高的长发女生去了贵州。现在，更要丢下自己，追随她远赴西藏。
他走时没有向你道别，你抱着那张素描哭了一宿，等到天明，纸上淡淡的铅笔字，竟被泪水擦去了。
这张爱情素描，勾勒出了爱情的雏形，却终究只是一个背影，没有清晰的面目和未来。
3 圆珠笔
圆珠笔的出现，可以说是你自己的选择。
教书以后，你不再用钢笔和铅笔，而是喜欢上了用圆珠笔。说不清是因为圆珠笔方便随意，没有钢笔的洇浓铅笔的淡薄，还是因为握着圆珠笔时不会有握着钢笔和铅笔时的心事。
所以，即使这一次填写优秀教师简历表，已经注明了要用钢笔填，你还是用了圆珠笔。于是，身为教研组长的他把你喊了去。
之前，你是听说过他的，有一张严峻的脸，一个贤良淑德的妻，还有一个三岁的乖巧女儿。办公室里只有你和他，他一副严厉的表情。他扔给你一只钢笔，说了一句话：连学生都知道做题要先审题，你这个老师居然不懂。
你本来是没有想哭的，工作以来，你早将自己筑成坚硬的城池。可这一次，你哭了。因为他扔来的那只钢笔，与你的初恋送给你的，居然是同一个颜色和牌子。
那些过往的悲伤，就像当时窗外的雪花一样，排山倒海。
他被吓到了，他不会明白，25岁的女子顶着坚硬的外壳不是清高，而是为了抵御寒夜里从心头悠悠袭来的悲伤。
你们的相识，可谓是以泪开始的。所以，以泪贯穿也不足为奇。爱上有妇之夫，本身就是一出悲剧。可是细想想，他也是给过你快乐的。出差在外，每晚都和你煲电话粥，出差归来，给你带当地的特产，杭州是丝绸质地的围巾，西藏是上等藏银的戒指。
你看着抽屉里满满的饰物，心事却也积满一屉。
25岁的女人，对男友背后藏的小礼物已不再惊喜。你希望得到的是一个名分，尽管空洞不如实物真实，但有了名分，你就能将围巾挂到脖颈戒指戴至手指，而不是藏进抽屉。
毕竟自己的角色不够透明，当流言四起时，你以泪洗面，不想见人。就连在另一座城市的毕小巧也打电话质问，你怎么对自己这么不负责任啊！
这一句话，让你无地自容。你问自己，为什么呢？
你离开时，没有向任何人告辞，包括他。所以，当他赶到你的居所时，只有满满一抽屉的饰品凉凉地放在那里。
其实，你的离开只是对自己的惩罚。当时，你只贪图圆珠笔的方便随意，不在乎它不够正式甚至连填写表格都没有机会。尽管他不计较，可是旁人眼里，圆珠笔终究登不了大雅之堂。
4 毛笔
时至今日，你已经28了，孤单地在一座陌生城市生活。每天坐固定路线的公交，游走于晨晨昏昏。
夜里回忆前尘往事，你突然很想有一只毛笔挂在床头，不知是因为憧憬，还是安慰。周末，你去了一家古玩店，看见了一只翠玉做成的毛笔，欢喜地问老板说，这只笔，卖吗？
男人笑了，他说，你是今年顾客中，唯一要买毛笔的姑娘。
28岁的女人，经历过了青涩不懂爱、胆怯留不住爱、轻率不负责任爱后，钢笔、铅笔、圆珠笔，你已处之泰然，只消用一个笔袋统统包裹。你是自以为心若明镜了，一个眼神便可看穿笔的性质，洞穿它将留下的笔迹，回赠遥相呼应的举止。
可是，你的心再彻悟，银白色的月光照耀到窗前时，为什么还会拿出笔袋来，跟着摩挲袋中根根凉物的手指泪流满面？
是没有爱够，还是没有伤够？你自己也难弄清。否则，这个男人邀你去看电影，为什么还会答应？电影院里，你们并排而坐，不再有初恋时的悸动。第七场电影里，他的手摸索着握住你的手。
他的手里，是那只翠玉毛笔。
你忽然就哭了，想起年少那个夜晚，生命的轮回，以如此的方式戏虐着你固守的爱的城池，将它攻陷占领，而后遗弃成了座废墟。
他说，现在，很少有人会对毛笔情有独钟，我想我们才是适合的，都是希望平静生活的人。你无法肯定，也无法拒绝。他不紧逼，将一枚戒指放到你的手心：什么时候愿意了，就戴起来。
过往的回忆让你犹豫不决，这一个，真的就是自己期望的那只毛笔吗？
日复一日，寒冬下起大雪，他说给你送些新鲜的蔬菜，你站在窗前等他。他到了，从车厢后拿出一大袋子蔬菜，然后扛到肩膀上，小心翼翼地走在湿滑的道路上。
不知为什么，你忽然看到了很多年后你和他的样子：他戴着眼镜在书房里练书法，而你，坐在暖暖的阳光下为他织一件灰色毛衣，一只黄白的猫眯缝着眼睛，在你脚边懒懒地打着哈欠。
你就这么轻轻地笑了，可是眼角，却蹿出来很多很多的泪水。你走到门口，耐心地听着他的脚步声一步步接近门前，心里反复地酝酿着一句话。
你想对他说，给我戴上这枚戒指，好吗？
责任编辑：思斯airenfangsisi@yeah.net