大凡一个人之所以能够成名，除了知识的广博、见解的超群、技能的高妙之外，总还有些别的因素吧，比如能说会道、精明能干、雄心勃勃、八面玲珑，等等。就现代社会来说，长得清秀俊丽、口齿伶俐，或者上得了台面、入得了镜头，可能也是能够成名的重要资本；甚至有点怪癖，比如喜欢与狼生活在一起、敢于梳“朋克”头、戴叮叮当当的饰物、穿皮牛仔裤上台，或者干脆是个买菜烧饭的大妈，也能成为让经纪人大肆吹捧的好资料。记得二十年前看过一本杂志，说美国一位哲学家说过：“到了二十一世纪，每个人都能‘红’十五分钟。”我想，这个预言正在我们的世纪实现 —— 谁还耐烦天天去听与狼共舞的美女弹琴或者买菜煮饭的大妈唱歌？明天，经纪人就非得想方设法去找出一位与狮同眠的俊男来拉小提琴，以满足听众的好奇心不可了！
所以，要是有人虽然有真才实学、超人见解，但是不善于出头露面，不喜欢应酬媒体，没有出人头地的雄心壮志，更缺乏去当个公众人物的兴趣，只想埋头于研究学问，那么，要让这样的人在这个时代出名，大概就很难了。
音乐界也难以逃出这个规律。比如古斯达夫·杰纳，他安心于在马尔堡大学任职，连柏林更有名的大学来聘请他，他都不动心。虽然杰纳的作品并不比他同时期更有名的作曲家逊色，但是他一去世，就很少再有人提起他，更不用说演奏他的作品了。在音乐史上，这样甘心寂寞的作曲家远远不止杰纳一位，德国的作曲家弗雷德里克·基尔（Friedrich Kiel，1821-1885），就是另一位这样的作曲家。
弗雷德里克·基尔，德国作曲家和钢琴教师，1821年10月8日在德国的普特巴哈（Puderbach）出生。他父亲是学校校长，有五个孩子，弗雷德里克是第二个。他的基本音乐知识和最早的钢琴课程都是他父亲教的，以后，他基本上就靠自学成才了，所以可以说是个“天才”。他音乐方面的记忆力特别强，常常听到了一个旋律就能在钢琴上摸索着弹奏。到了十三岁，他已经写下了不少曲子。
基尔的天赋引起了一位王子的注意，因为王子也是一位音乐爱好者，他十分赞赏基尔的音乐才华，就让基尔加入他的宫廷乐队，向首席小提琴家学习。加入乐队之后仅八个月，基尔就独奏了意大利小提琴家维奥蒂（Giovanni Viotti，1755－1824）的小提琴协奏曲。基尔十八岁时就成了王子宫廷乐团的首席，同时还兼任王子几个孩子的音乐老师。他的钢琴演奏技巧也很好，特别擅长于演奏胡梅尔和莫扎特的钢琴协奏曲。
但是，基尔并不满足于这样的生活，他意识到自己理论知识的薄弱，希望能有继续学习的机会。就像他后来回忆的那样：“那时，由于得到王子的特别宠爱，作为一名十八岁的少年，我过了一个时期天真无忧的生活。我写的任何作品，马上就能得到演奏。我可以做各种音乐尝试，也可以观察其他音乐家如何演奏。但是，我缺少扎实的训练，尤其是缺少对位法的理论。当我想写大型作品时，我现有的作曲技巧就显得不够用了。尤其当我看到约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的作品时，我的这个弱点就更加凸显出来。”
1842年，基尔二十一岁，音乐家路易·施波尔（Louis Spohr，1787－1859）听到了基尔的演奏，帮助他得到了国王威廉四世颁发的一个三年奖学金，让他能够到柏林跟随音乐理论家齐格弗里德·邓（Siegfried Dehn）学习。就是在柏林，基尔成为了一位有名的音乐老师，教授钢琴和和声，学生中包括克拉拉·舒曼的一个女儿。在李斯特的推荐下，基尔出版了他的钢琴作品。
1862年，基尔的《安魂曲》在柏林首演，获得极大的成功。于是，基尔的名声就在音乐界传了开来。
1866年，基尔在著名的斯特恩音乐学院（Stern Conservatory）得到了一个教职，教授作曲。三年后，他升为教授。1870年，他转到当时新成立的“音乐高等学校”（Hochschule für Musik），校长是约瑟夫·约阿希姆（Joseph Joachim，1831-1907）。基尔的学生中有好几位后来都成了有名的音乐家，其中包括英国的斯坦福（Charles Stanford，1852-1924）和波兰的帕德列夫斯基（Ignacy Paderewski，1860－1941）等等。
基尔的业余爱好是登山。他六十岁时还攀登过位于瑞士和意大利边境的欧洲第二高峰罗萨峰（Monte Rosa）。可惜一年之后，他在柏林遭遇了一次严重的交通事故，受到的创伤一直没有痊愈，于1885年9月13日去世，享年六十四岁。
基尔一生写过一百部左右的作品。除了《安魂曲》和一些大型的宗教音乐作品之外，有三十多部钢琴曲，包括一部钢琴协奏曲。但是，基尔最主要的作品却是室内乐，也有三十多部，占他全部作品的三分之一左右。这些作品包括两部钢琴五重奏、三部钢琴四重奏、四部弦乐四重奏、八部钢琴三重奏、三部大提琴奏鸣曲，以及不少小提琴曲、中提琴曲、钢琴曲和一部单簧管与大管二重奏，等等。在十九世纪，写过那么多室内乐的作曲家并不多。
虽然基尔一生创作了那么多部音乐作品，可是他去世之后，这些作品就很少有人提起，更不用说公开演奏了。所以，很可惜，现在已经录成唱片的基尔作品并不多。
作为一名作曲家，基尔不能成名的原因很多，但其中主要的原因是他生前不积极在公众之前“推销”自己。他是一位优秀的钢琴家和小提琴家，十多岁时已经能演奏协奏曲，但是到了柏林以后，只在早期开过一场音乐会，后来就热衷于做个默默无闻的教师了。基尔有很多优秀的学生，他们中不少后来都成了有名的音乐家，而基尔的名字往往就是在这些音乐家的传记中才出现的。1870年基尔在约阿希姆的音乐学院任教后，名声极佳，有很多协会打算授予他各种荣誉称号，还有其他学院和机构请他去工作，包括名声很响的莱比锡合唱团也来请他去担任团长之职，但全部被基尔婉言谢绝了。
我一共买到五张基尔音乐作品的唱片。具体内容如下：
第一张和第二张是一套，德国MDG公司出品的《大提琴和钢琴作品全集》。由赞特格拉夫（Hans Zentgraf）演奏大提琴，乌尔里希（Christoph Ullrich）演奏钢琴。
第一张，1997年出品：
1）A小调钢琴与大提琴奏鸣曲（作品5 2号）
2）三首大提琴与钢琴曲（作品1 2号）
3）旅行图片（作品1 号）
其中后两首都是基尔比较早期的作品。《旅行图片》共有九段，每段都有个标题，如“打猎的场景”“阿尔卑斯山的牧场”“瀑布边的暴雨”等。基尔喜欢登山运动，这些音乐作品的灵感一定来自他攀登阿尔卑斯山时的所见所感。尤其是第六首，描写瀑布边暴雨的那段，钢琴部分就像打在水面的雨点似的，粒粒晶亮透明，时急时缓，钢琴和大提琴反复演奏的主旋律歌唱性很强，精彩极了。之后的第七首则是一首浪漫曲，像雨过天晴、傍晚来临时唱的一首牧歌。
作品52号的《大提琴奏鸣曲》是基尔为大提琴和钢琴写的最后一首作品。旋律悦耳，情绪欢快，写得相当成功。
第二张，2003年出品：
1）D大调钢琴和大提琴奏鸣曲
2）大提琴和钢琴小组曲（作品77号）
3）G小调大提琴和钢琴奏鸣曲
（作品67号）
这三首曲子中，只有第一首《D大调钢琴和大提琴奏鸣曲》是原来就为这两种乐器而作的，其余两首原来的配器形式并非如此：小组曲原来是为小提琴和钢琴而作的，而作品67号则是为中提琴和钢琴而作的奏鸣曲。
第三张：德国cpo公司2007年出品的三首钢琴四重奏：
1）A小调第一钢琴四重奏（作品4 3号）
2）E大调第二钢琴四重奏（作品4 4号）
3）G大调第三钢琴四重奏（作品5 0号）
这是基尔生平所写的全部钢琴四重奏。第一首和第二首出版于1867年，第三首出版于1868年。我发现基尔很喜欢先让钢琴奏出一个乐章的主旋律，往往在提琴的背景上，忽然飘飘欲仙地出现了一段钢琴的旋律，让人感到一种高贵、雅致的美。这一特点在《第一钢琴四重奏》中尤为明显。
第四张：德国Marco Polo公司1990年出品的两首钢琴五重奏。由普朗伊（Ilona Prunyi）演奏钢琴，新布达佩斯弦乐四重奏团合奏：
1）A大调第一钢琴五重奏（作品7 5号）
2）C小调第二钢琴五重奏（作品7 6号）
在基尔生活的时代，欧洲音乐正在酝酿着一次大变革。当时的音乐界存在着两个主要的阵营：一个是以门德尔松、舒曼和勃拉姆斯为首的，继承巴赫、贝多芬、舒伯特传统的“保守派”，另一个是以李斯特和瓦格纳为首的“激进派”。基尔不属于任何一个阵营，虽然他得到属于激进阵营的李斯特和彪罗的大力支持，但是基尔却表示，自己的音乐更倾向于勃拉姆斯。我想基尔说的是对的，只要从这首《第一钢琴五重奏》第一乐章一开始出现的主旋律，就能明确无误地想到勃拉姆斯《大提琴奏鸣曲》（作品第38号）中那个犹如江水滔滔、奔流入海般的旋律。
第五张：英国Hyperion公司2003年出品的两首钢琴协奏曲，其中一首是基尔的，由罗斯科（Martin Roscoe）钢琴独奏，BBC苏格兰交响乐团协奏，布拉宾斯（Martyn Brabbins）指挥：
这首钢琴协奏曲十分精彩，尤其是第二乐章“稍快的柔板”，相当宁静、流畅、优美，很有肖邦的风格。其余两个乐章则气势宏大，很有勃拉姆斯的气派。这首协奏曲写成于1864年，次年出版，是献给指挥家、钢琴家和作曲家彪罗的。
德国的Koch公司还出过一张基尔的《三首钢琴三重奏》唱片，可惜我还没有。