有的事物，可以毕生热爱；而有些事情，一知半解就很好。强迫着自己为不那么钟爱的事死守一生，其实很不值得 小时候父母师长总是说：做事情不能半途而废，一定要有恒心、有毅力。可惜我在这方面一直是个叫他们失望的孩子。
学画画止于静物素描。跳舞只坚持了几年，然后苦巴巴地对大人指着自己的八字脚，得以逃离。练习乒乓球、网球、羽毛球、滑旱冰，很快就越过初学水平，然而再也进步不了。
上学时数学一直不是出类拔萃，却从中学起参加数学竞赛。难题为什么反而做得好?因为一旦想到破解的法子，就迎刃而解了。可平常考试里，那些考查基本知识点的题目，总是拿不到全分，甚至做到中途就停止。因为那种题目往往需要复杂的推导计算，草稿纸上长篇大论地一番演算，令我心浮气躁，我不断地更换方法，结果一再地在差几步就解出答案的时刻放弃掉。
后来看到那幅著名的漫画。有一个人扛着铁锹四处挖井，时深时浅地挖了好多坑，却总是离地下水的水面差那么一点儿。所以他一直都得不到甘甜的井水，这画讽刺的不就是我这种人吗?
心底有什么漏洞被击中，愣怔半日。
然而江山易改，本性难移啊。
长大后谈恋爱，半年之后便觉得惊恐：难道就这样对牢一个人过一辈子吗?于是逃之夭夭。幸亏是个女生，又不肯花费对方的钱，否则，就不只被朋友叫做“花心大萝卜”那么简单了。
其间又去学吉他和古筝，时常得到老师表扬；但是不久之后，那些乐器就蒙上了厚厚的灰尘。我用指甲轻轻抚过寂寞的弦，喑哑的声音忽然令我落泪。
对于很多学问，其实不是性格像蚱蜢所以跳来跳去，只是多数时候，觉得没有共性、没有天分、没有能力一直彼此钟爱下去。
也不是轻易地就厌倦哪个人。只不过感觉动荡不安的因子在体内时时作祟，很怕自己承担不了天长地久的诺言，走不过“执子之手，与子偕老”的一生。与其这样，不如早早撤离，免得耽误人家。
我以为自己已经无可救药，终将一事无成。
就在心绪低落自卑恐慌的时候，跑过来一个朋友，对我说：我在九年前喜欢上你，现在依然喜欢你。我想我会始终喜欢你。
我说我是个半途而废的人，你这么执著……
不，他说，不是半途而废，而是没有真正热爱，对于没有深入骨髓、只是淡淡喜欢的东西，偶尔为之，是好的。
我们在一起呆了整个冬天。研究Photoshop的作图效果，又学习用Flash做动画，我用Photoshop做了一幅漂亮的景泰蓝花瓶，他把配了刘若英《人之初》那首歌的Flash送给我。
我开心又感动，长吁一口气，把书一推，又钻到陶吧里去。我做软陶，把用各种各样方法做成的、花色繁复的坠饰挂满他的脖颈手腕和腰间;他是个没有多少美术细胞的人，折腾了半个月，居然做出惟妙惟肖的蜡笔小新和三毛鸭，被我开心地摆在书桌上。
我忽然发现，半途而废可以为真实生活带来这么多情趣，如同一种永不泯灭的孩童的好奇。
于是渐渐明白，他这么开朗上进的一个人，怎么会把我这种颓废无谓的人当朋友。有一天他在邮件里说:“虽然你是脆弱的，有时候会把这个世界说得一文不值。但是你不断地保持好奇，对美好事物不断追求，说明你依然是非常非常热爱生活的。”
我凝视着邮件上的两句话，然后回头去看墙壁――刚刚把花了好多天绣出的大幅十字绣挂上去。图案上是两个可爱的天使：Female小天使不小心从云彩上掉下去了，Male小天使在上面及时地揪住了她的裙子。
我轻轻微笑。
有的事物，可以毕生热爱；而有些事情，一知半解就很好。强迫着自己为一件不那么钟爱的事情死守一生，其实很不值得。
生活是平凡的，每个人的生命轨迹各有不同，或者琐碎忙碌，或者有所造诣。我们努力生存的目的，不是一定要在各个领域成名成家，或许只是让别人和自己，都更快乐。
用“半途而废的智慧”享受生活，就像用执著认真的心态，对待自己钟爱的事业和身边浑然天成的那个人。
是的，它们并行不悖。
(刘青摘自《中国青年》2002年第16期)